就這樣，在戒酒中心經(jīng)歷了三個(gè)月寶貴——不對(duì)，可以說(shuō)是反常的體驗(yàn)后，我終于回到了家。

現(xiàn)在即使看到那間受詛咒的二○一號(hào)室，心里也沒(méi)有任何不安了，這證明我的病已經(jīng)徹底治愈。書(shū)桌上放著住院前一天還在奮戰(zhàn)的原版書(shū)和稿紙，看起來(lái)就像是昨天才放在那里的，房間里也依然是一派雜亂無(wú)章的景象。

依我現(xiàn)在的狀態(tài)，馬上開(kāi)始工作也沒(méi)問(wèn)題，但想到今天剛回到家，還是先緩一緩再說(shuō)。眼下最忌諱的就是急躁。過(guò)了一段悠閑的住院生活，之前那種十萬(wàn)火急趕著交稿的日子恍如久遠(yuǎn)的往事。我打算遵照醫(yī)生的囑咐，按照自己的步調(diào)平心靜氣地工作，一點(diǎn)一點(diǎn)地適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活。

不經(jīng)意間，我發(fā)現(xiàn)二○一號(hào)室的窗子打開(kāi)了。

我頓時(shí)心臟狂跳，就像被猛地攫住了一般。盡管不想看，視線卻還是情不自禁地被那個(gè)房間吸引。

房間里面，有重新粉刷過(guò)的雪白墻壁，看起來(lái)很干凈的榻榻米……還有，一雙白凈的腳。

“怎、怎么可能……”

那是個(gè)年輕的女人。她躺在淺綠色的床墊上，一動(dòng)不動(dòng)，夕陽(yáng)映在她的臉際，將她的臉染得鮮紅如血。那個(gè)噩夢(mèng)又出現(xiàn)了。怎么會(huì)這樣！

不對(duì)，這只是幻覺(jué)。另一個(gè)自己在耳邊低語(yǔ)?？磥?lái)我的病還沒(méi)完全治好，明天再去住院吧。我心情慘淡地從上衣口袋里掏出香煙，想用打火機(jī)點(diǎn)燃，手卻抖個(gè)不停，怎么也點(diǎn)不著。

好不容易點(diǎn)著了，我一邊狠命地吸著香煙，一邊抬頭仰望天花板，等待心情恢復(fù)平靜。我告訴自己，剛才是我的錯(cuò)覺(jué)，然后再次望向二○一號(hào)室。

女人依然躺在那里。但仔細(xì)打量，她那淡粉色襯衫下的胸部似乎有輕微的起伏。

她是活的！這根本不是我的幻覺(jué)，她是新搬進(jìn)來(lái)的房客。我大松一口氣，緊繃的肩膀一下子放松了。

這時(shí)，女人似乎察覺(jué)到了我的視線，她的身子顫動(dòng)了一下，起身下了床。她揉著眼睛走到窗邊，伸了個(gè)懶腰，很自然地望向我這個(gè)方向。我們倆目光相接的剎那，她的身體明顯僵住了，我也有種時(shí)間凝固了的感覺(jué)。

好一會(huì)兒，我就那么杵著不動(dòng)。女人微微一笑，向我點(diǎn)頭致意。這意外的發(fā)展讓我不知所措，不等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，對(duì)面的窗子已經(jīng)關(guān)上，女人的身影也從我的視野里消失了。

2

三月二十八日（清水真弓的日記）

我打開(kāi)剛買(mǎi)的嶄新日記本，躺在榻榻米上沉吟著該寫(xiě)點(diǎn)兒什么。既然是隨心所欲的日記，從哪天寫(xiě)起都無(wú)所謂，但老是空在那里，總覺(jué)得有種莫名的壓力。原本想說(shuō)一定要寫(xiě)得有條有理，結(jié)果寫(xiě)了好幾行都是漫無(wú)邊際的閑扯。

接下來(lái)，要打起精神好好寫(xiě)才是。

不管怎么說(shuō)，這么順利就租到房子真是太好了。（這種事寫(xiě)來(lái)做什么？）

日升雅苑二○一號(hào)室?！叭丈旁贰边@個(gè)名字很洋氣，但實(shí)際上還是叫“日出莊”更合適。這是幢二層建筑，每層有三個(gè)房間，如果用“東京隨處可見(jiàn)的雜亂公寓”來(lái)形容，或許比較容易想象。二○一號(hào)室是上到二樓后，最里面的一個(gè)房間。

租金是六萬(wàn)元，附帶浴室和衛(wèi)生間，可以說(shuō)是相當(dāng)便宜。在房屋租賃雜志上看到這間房時(shí)，我覺(jué)得就算地處郊區(qū)，這個(gè)價(jià)格也是撈到大便宜了。抱著碰碰運(yùn)氣的心態(tài)，我聯(lián)系了一下中介，沒(méi)想到答復(fù)說(shuō)房間還空著。我立刻趕去，當(dāng)天就把租約敲定。從四月一日起我就要走上社會(huì)工作了，辦事決不能磨磨蹭蹭。

以上是昨天的事了。今天早上我離開(kāi)池袋的商務(wù)旅館，提了個(gè)旅行包便住了進(jìn)來(lái)。至于衣服，媽媽會(huì)從老家用快遞寄給我。

我先買(mǎi)來(lái)臥具和窗簾之類(lèi)的必需品，然后開(kāi)始著手整理房間。房間是一室一廳，進(jìn)門(mén)就是廚房，右邊是流理臺(tái)和煤氣灶，左邊是一體式的浴室和衛(wèi)生間。往前走，里面是一間六疊大的和室，榻榻米剛換了新的，感覺(jué)很不錯(cuò)。

整個(gè)房間整潔干凈，令人難以相信已經(jīng)半年沒(méi)人住了。我從一樓的管理員那里拿鑰匙時(shí)，向他打聽(tīng)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但他一聽(tīng)就移開(kāi)了視線，顯得有些不安。這讓我多少有些在意，不過(guò)還是算了。

打開(kāi)朝西的窗子，陽(yáng)光立刻灑進(jìn)屋里?，F(xiàn)在還蠻愜意的，不過(guò)到了夏天就會(huì)很熱吧。窗外是幢老舊的木造兩層小樓，樓前有個(gè)約三十坪的院子，看起來(lái)像是個(gè)家庭菜園。一個(gè)老婆婆頭上纏著白毛巾，正在院子里用小鏟子不停地挖土，撒下種子。院子一角有個(gè)臟臟的庫(kù)房。