三個(gè)圈子，三種江山，卻是同一種戲謔不羈的方式。

外表看來，這些人活得灑脫，或精明或土鱉或癲狂，他們?nèi)镉刑嗖豢伤甲h的情節(jié)，有的震驚有的搞笑，總之令十三叔頻頻生出“人同命不同”之感。

然而，再?！恋纳袢耍灿袩o限苦×的青春。如今北京城里光環(huán)耀眼的這些商業(yè)幫派，在1992年前后的雛形期，一個(gè)個(gè)灰頭土臉，人生就像一出悲劇。

在浙江，一位赤腳醫(yī)生據(jù)說經(jīng)過101次實(shí)驗(yàn)失敗，此時(shí)成功研制出治療脫發(fā)的神奇藥水，四處兜售卻無奈體制壁壘森嚴(yán)。衛(wèi)生局把這個(gè)口若懸河的人列入黑名單，禁止行醫(yī)。他遭人白眼，“江湖騙子”的名聲似乎要伴隨一生。不得已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，因一次意外驗(yàn)證了藥水確有神效，此后一發(fā)不可收拾，生意做到了日本。在日本銷售這種“生發(fā)藥水”的?理也因此得福，回國(guó)后買下國(guó)內(nèi)第一輛法拉利。藥水的發(fā)明人叫趙章光，法拉利的買者叫李曉華。

這些早年受到懷疑、未來飄搖不定的人物都是體制的局外人，然而在他們看來，這都不是事兒。那個(gè)年代，看破凡塵的人們，在漫長(zhǎng)無聊的體制內(nèi)鏖戰(zhàn)和理想主義式的冒險(xiǎn)之間，幾乎沒有猶豫就選擇了后者，代價(jià)則是東一榔頭西一棒子，財(cái)富和安穩(wěn)都像童話。

在山西，小學(xué)生李彥宏正跟著幾個(gè)姐姐跳皮筋。這個(gè)家中唯一的男孩子，受到姐姐的疼愛，養(yǎng)成了偏執(zhí)任性的習(xí)慣。多年后他在北京呼風(fēng)喚雨，一度成為中國(guó)首富，在受到版權(quán)困擾和作家聯(lián)手抵制?間隙，可曾想到大明湖畔的幾位如花似玉的姐姐？

山西人會(huì)做生意，誰都知道，但誰也沒料到，山西人的名號(hào)卻不是因?yàn)槔顝┖?，而是多年后的煤老板?/p>

沒有名字，沒有身份，更沒有財(cái)富的確切數(shù)字，一段時(shí)間里，只要江湖上有什么關(guān)于炫富的段子，十有八九脫不開“煤老板”這三個(gè)字。

各種傳說神乎其神，但在1980年代，山西這種極度崇拜公權(quán)和體制的地方，都是些什么人在和煤炭打交道？沒錯(cuò)，沒有單位、無依無靠的破落戶。

20世紀(jì)80年代名流出沒的北京飯店貴賓樓

一個(gè)高姓老板當(dāng)年搞運(yùn)輸，沒錢就借，不和別人借?專找信用社。當(dāng)時(shí)國(guó)家有政策，對(duì)于個(gè)人經(jīng)營(yíng)的農(nóng)民，要盡量幫助。更何況，這位高老板最擅長(zhǎng)的就是和信用社的人打交道，一進(jìn)門先掏紅塔山往桌上一扔，老板派頭十足，信用社自然愿意借款。再后來承包煤礦，沒錢又去找信用社，還鬧出了笑話，把一盒包裝酷似紅塔山的凌霄塔掏了出來，價(jià)錢只是幾毛錢。原來，這高老板不識(shí)字，就認(rèn)得紅塔山的那個(gè)塔，不認(rèn)識(shí)那兩個(gè)字。

煤老板就這樣，在苦悶的身份識(shí)別和充滿豪情的魯莽創(chuàng)業(yè)中一步步走出黃土坡，走向北京城。而此時(shí)，溫州的小老板們已經(jīng)在北京站穩(wěn)了腳跟，他們積累了原始財(cái)富之后，開始玩更大?游戲了，炒樓房。

有這么一個(gè)段子，北京某豪宅一溫州戶主從網(wǎng)上訂了一份快餐，送飯工來到小區(qū)門口，還沒開口，門衛(wèi)對(duì)他一笑，是給2單元的溫州人送飯的吧？送飯工很納悶，我沒說，門衛(wèi)竟然知道。之后向里走，路過一片花園，看見一個(gè)剪草工對(duì)他一笑，是給2單元的溫州人送飯的吧？繼續(xù)走，看見一個(gè)保潔員對(duì)他一笑，是給2單元的溫州人送飯的吧？他覺得不可思議，當(dāng)他送過飯后，碰到剪草工，連忙請(qǐng)教：“師傅，為啥小區(qū)每個(gè)人都知道我要給2單元的溫州人送飯呢？”剪草工嘿嘿一笑：“這小區(qū)賊他媽貴，迄今為止只賣出這一戶。”

調(diào)侃之余，溫州人的財(cái)力還是可見一斑。至于鄂爾多斯人呢，他們發(fā)跡還要再等10年，10年后，北京商業(yè)這座江山上會(huì)留下鄂爾多斯人更多稀奇古怪的段子。

長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪調(diào)頭浪打浪，不過，在1998年之前，之上的大多都只是浮云。