艾和平那年大約九歲。他記得很清楚,爺爺為了省兩毛錢的汽車票錢,硬是從延邊火車站步行120華里,回到了西邵村。西邵的冬天,積雪很厚,天氣非常寒冷。爺爺?shù)郊业臅r候,已經(jīng)是后半夜了。由于急行軍,花白的胡須上結(jié)滿了冰花,而脫下皮帽子,頭還在冒汗,他的身上也在冒汗。爺爺小心翼翼地從胸口掏出10個包子,還是溫?zé)岬?。孫子知道,那包子上是爺爺?shù)捏w溫。
全家人穿戴起來,和過年一樣,圍著火爐吃韭菜豬肉包子。媽媽生火燒了一大鍋開水,開水里放了幾粒糖精。一家子人吃包子,喝甜水。
一咬,一股肥膩醇香的湯汁,結(jié)結(jié)實實流進(jìn)了嘴里,趕緊吸吮。接著是爽滑的肥肉和芬芳的韭菜,再然后才是被肉包韭菜湯汁浸泡得發(fā)面包子皮。太香啦!人間竟然有這么香的食物。這是艾和平有生以來吃到的最香醇可口的一餐飯。
多少年過去了,只要嘴饞的時候,他就會仔細(xì)回味那個寒冷的雪夜,爺爺那頓韭菜肉包子。
在艾和平逐步掌握權(quán)力之后,不管什么人請客,他都不同意吃特別昂貴的東西。在他骨子里,總認(rèn)為豪華宴席是一種暴殄天物的罪惡。
此生難忘那飯香啊。
爺爺把長孫艾和平的讀書,看成全家中興的希望。爸爸是個厚道的莊稼人,平日里言語不多,缺少主見。媽媽是鮮族人,頭腦清晰,精明能干。為籌集學(xué)費(fèi),常常是母親頭頂50斤重的糧食,一小時走十里山路,到鎮(zhèn)上出賣。這樣一個堅強(qiáng)的母親,支撐到艾和平念到高中就病倒了。農(nóng)村沒錢,缺醫(yī)少藥看不起病,有病就一直硬扛著,直到生命結(jié)束。這也是艾和平報考醫(yī)學(xué)院的原因。他當(dāng)時的想法,是想治好眾多像母親一樣,缺醫(yī)少藥看不起病的父老鄉(xiāng)親。
貧困,這個肆虐中國多年的魔障,剝奪人的自尊,窒息人的自信,摧殘人的生命。少年時期和青年時期的艾和平,不斷被這個魔障糾纏、壓迫、攻擊。而這些攻擊和糾纏讓他憂傷、憤懣和焦慮。
他大二那年,母親撒手人寰。長期營養(yǎng)不良,積勞成疾,患病后又沒錢到大醫(yī)院接受治療,死是必然的結(jié)果,只是早晚而已。艾和平早就深深懂得,母親的病總根源就是貧困。
聽到母親逝世的噩耗,他到學(xué)院結(jié)冰的三角湖,仰天垂淚。淚流快干的時候,他忽然發(fā)現(xiàn)了滿天的星斗。天地相交的地平線隱隱泛出曙光,星空反而更加明亮,他看到了北斗星,三角星、仙女星……太白星也露頭了。悲傷潮水一樣緩緩?fù)藚s,他的心安詳下來,暖暖甜甜的溫馨,像一股熱流彌漫在寒冷的黎明。在星空找到了到了家鄉(xiāng)那條奔流不息的海蘭江,找到了一顆和媽媽眼睛一樣明亮的星星,母親星。從此,他振作起來,功課門門優(yōu)秀,還競選擔(dān)任了學(xué)生會副主席兼體育部部長。從此,星空成了他靈魂深處隱秘的世界,他也就有了仰望星空的習(xí)慣。
艾和平畢業(yè),分配到省公安廳作法醫(yī)。說實在的,他并不滿意。報到前那些日子,他沒有回家,而是主動到公安廳要求幫忙。那時候正在搞嚴(yán)打,案子多,人手不足,來個陽光燦爛的小伙子,很快編到了臨時機(jī)構(gòu)嚴(yán)打辦。艾和平文字功底很好,從統(tǒng)計到簡報,上手就出了彩。半年以后,嚴(yán)打辦蔡主任轉(zhuǎn)任廳政研室主任,艾和平便正式調(diào)入了政研室。這可是多少畢業(yè)生都夢寐以求的理想崗位。
很巧,古廳長千金古麗大學(xué)畢業(yè),未婚,于是乎,一個月之后,艾和平便成了古廳長女婿。古廳長這位官場老將,最明白官場升遷的規(guī)則。先將女婿下放基層派出所掛職副所長半年,之后,到公安大學(xué)進(jìn)修一年,進(jìn)修結(jié)束到警察學(xué)校任職副校長,一年之后平級調(diào)任政研室副主任,再過兩年升調(diào)四平市公安局長。
古廳長一方面提拔艾和平,一方面擔(dān)心他驕傲。諄諄告誡:提拔你重用你,不僅僅因為你是我女婿,你看,我兒子到現(xiàn)在還是普通司機(jī)嘛。我看你是可造之材,只要不摔跟斗,可以說前途是不可限量的。并親授六字真言:敏于行、慎于言。
第二天,他到301醫(yī)院看望了徐書記。是晚,古麗和兒子乘火車到北京和他匯合。雖然分別不足一個月,但是,這個家變化卻很大。一家人小別重逢很開心。
吉林辦事處主任親自幫他安排接送事宜。12月30日,趕在1989年元旦之前,他們?nèi)页孙w機(jī)來到了美麗的濱海城市椰城。