蓮生回憶錄：

我想，我已輟學(xué)在家，這時(shí)如果找到一個(gè)能有幾元工資的童工位置，就可養(yǎng)活弟弟，為窮婦人解困。這是我第一次想到要自己掙錢養(yǎng)家。

但是真要找到一份工作，在三十年代經(jīng)濟(jì)衰敗的平樂(lè)，比登天還難。我又想到外地去試試看。要是在外地能找到工作，即使沒(méi)有工資，總有口飯吃，也能替日夜拼命的姐姐減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。

決定要出門時(shí)，我只有十三歲。幾個(gè)月前，我還是個(gè)頑皮得不知所以的孩子，嬌生慣養(yǎng)，從來(lái)被母親溺愛(ài)，現(xiàn)在突然懂事了，要離開家，到人生地不熟的地方謀生去了。在原先的六口之家，我一直是調(diào)皮愉快的，對(duì)家庭的慘變毫無(wú)思想準(zhǔn)備，因而感覺(jué)好象晴天霹靂。母親丟下的五人，凄冷地分散在五個(gè)地方，我們每個(gè)人都承受不了，但又不得不承受這樣人間離散的悲劇，我小小年紀(jì)，開始對(duì)世間之事有無(wú)限感慨。

我只身來(lái)到桂林，經(jīng)人介紹，在二我軒照相館當(dāng)上了學(xué)徒。桂林比平樂(lè)稍大些，但也只有兩家照相館，另一家叫一我軒。

我在高小及初中時(shí)就愛(ài)好照相，曾用老花眼鏡自制過(guò)一架照相機(jī)，那架照相機(jī)還真的照出過(guò)相片。我還曾讀過(guò)幾本關(guān)于攝影的書，懂得銀質(zhì)化合物的感光性能等初步知識(shí)。所以，對(duì)照相館的工作，我開始在心里還有些向往，以為可以學(xué)到些生存的本領(lǐng)，也是自己的興趣所在。可是干起來(lái)才知道，在那里我就是個(gè)雜工，什么活都得干，卻什么也學(xué)不到。

當(dāng)時(shí)的洗相工作，勞動(dòng)條件差得很，暗房里沒(méi)有地板，也沒(méi)有水泥地。泥土的地面，到處都是洗相水浸出的泥漿，加上終日封閉不見陽(yáng)光，不透空氣，充滿了難聞的氣味，我每天都要在那樣的暗房里工作很長(zhǎng)的時(shí)間。

除了洗相，我還有許多雜務(wù)要做，要洗許多東西。當(dāng)時(shí)的照相館，照相時(shí)還不用燈光，用自然光，這就需用白布、藍(lán)布來(lái)調(diào)節(jié)日光。這些布都需要經(jīng)常清洗，常常要洗到深夜才能干完。晚上操勞在照相館破爛不堪的屋頂平臺(tái)上，慘淡的月光下北風(fēng)呼號(hào)，南望衰敗的家鄉(xiāng)，我一次次情不自禁地想：弟弟嗷嗷待哺，十八歲的姐姐正當(dāng)婚嫁年齡，卻不得不擔(dān)負(fù)起了母親的責(zé)任。父親在外"掛單"（寄食于人家店里，當(dāng)?shù)卦捊?掛單"），是否又被人家下了逐客令？父親一去，整整兩年杳無(wú)音訊。

學(xué)徒三年，照相館只管飯，還不如做童工。童工雖然要經(jīng)常加班，但總有限度，每月還有兩塊錢工錢。而我分文沒(méi)有，每天都要做到半夜，才能在地上打開鋪蓋。惡劣的勞動(dòng)條件，很快弄壞了身體，在終日潮濕不堪的暗房里，我得了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，成為終生不愈之疾，老來(lái)更加嚴(yán)重。

照相館的師傅們沒(méi)有文化，也沒(méi)有攝影知識(shí)，他們只有經(jīng)驗(yàn)與技術(shù)，而不懂原理，卻對(duì)一個(gè)有初中文化的學(xué)徒非常粗暴和苛刻，當(dāng)然又引起我很大的不平。

老板的私事常常也叫學(xué)徒干，到他家送東西時(shí)，看到他有三妻四妾，卻還要嫖妓、賭博、抽大煙，甚至把他與妓女一起的裸照拿給我們洗印，毫不遮掩，也不知羞恥。

在照相館當(dāng)童工的時(shí)候，我常常想，這個(gè)社會(huì)是不公平的。我有知識(shí)，但用不上，老板的生活和我家的生活，一個(gè)揮霍糜爛，一個(gè)窮愁潦倒，老板揮霍的是我們的血汗，我們辛苦工作，為店里賺的錢都被他奪走了。這家照相館并不是很大，而老板卻能那樣奢侈，可見盤剝之重。這樣想的時(shí)候，心中的不平和仇恨也逐漸生長(zhǎng)著，我還沒(méi)有階級(jí)意識(shí)，但有了被剝削的切身體會(huì)。

我來(lái)到桂林市最中心的地帶，那是個(gè)十字路口，蓮生只知道它叫十字街，分別是桂東街、桂西街、桂南街和桂北街，這條十字街一直能追溯到十四世紀(jì)?，F(xiàn)在，它叫中山中路和解放東路與解放西路，格局仍是舊時(shí)的樣子，只是因?yàn)槠嚨年P(guān)系，它們都拓寬了。