1965年的時候,一個孩子開始了對黑夜不可名狀的恐懼。我回想起了那個細雨飄揚的夜晚,當時我已經(jīng)睡了,我是那么的小巧,就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所顯示的,是寂靜的存在,我的逐漸入睡,是對雨中水滴的逐漸遺忘。應(yīng)該是在這時候,在我安全而又平靜地進入睡眠時,仿佛呈現(xiàn)出一條幽靜的道路,樹木和21草叢依次閃開。一個女人哭泣般的呼喊聲從遠處傳來,嘶啞的聲音在當初寂靜無比的黑夜里突然響起,使我此刻回想中的童年的我顫抖不已。
以上這段文字選自余華的《在細雨中呼喊》。
而我也從來沒有想到過,我竟然會和小時候的余華如此相似?! ?/p>
就在一個同樣平靜的、飄灑著小雨的夜晚,一個女孩子哭泣般的呼喊聲從遠處傳來,嘶啞的聲音在當初寂靜無比的黑夜里突然響起,使我此刻回想中的童年的我顫抖不已?! ?/p>
唯一的不同便是那時一個女孩子哭泣般的呼喊聲。她凄厲的聲音劃破夜空:“誰也不許學習!誰學習我就殺了誰!我白刀子進紅刀子出!誰也不許學習!”整個女生宿舍樓都聽見了。她的喊叫聲就像是一道閃電,陰慘慘的白光打在我的臉上,照亮了我滿是恐懼的雙眼?! ?/p>
這讓我想起了一個朋友跟我說起他們學校的事情。也是一個女孩子,在一次模擬考試后,從五樓跳了下去,摔死了。
都是十五六歲的年紀,本應(yīng)是花樣年華的年紀,竟然活活被逼死了?! ?/p>
我想問問這些學校,真的是想要一個個逼死我們,才肯罷休嗎?
我記得有個老師曾經(jīng)說過一句特別讓我心顫的話,她說:“你們的潛力是無限的。只要老師要求的,你們就能夠做到。”是啊,我明白,這是老師對我們的信任,是老師對我們的高要求??墒牵蠋?,你有沒有想到過,不僅僅你一個老師這樣說,九科老師都這樣要求我們。學語文需要四十分鐘,九科就是三百六十分鐘,一共是六個小時。從晚上七點開始學,都要到凌晨一點才能學完。第二天早晨又要六點鐘起床。每天睡眠不過五小時而已。一天可以,我們要連著天天只睡五個小
時。你當我們是鋼鐵戰(zhàn)士啊,不用休息,每天喝喝汽油就可以維持生命?我們不是超人,不是孫悟空,也不是蜘蛛俠?! ?/p>
我們的壓力,是你們不理解,也是你們理解不了的。
我有個妹妹,她是住宿生,一個月才能回家一次。
有一天晚上,十一點的時候,我家的電話突然響了。我
接了:“喂?”
只聽見那邊有個壓低了的聲音:“姐姐。”
我聽出她的聲音有些哽咽,連忙問她:“怎么了?
出什么事了嗎?”
她吸了吸鼻子,說:“沒什么事,就是不太高
興。”
我問:“出什么事了?”
她說:“今天我們期中考試剛發(fā)了卷子?!?/p>
“考得不好?”
“嗯?!薄 ?/p>
“別太在意,”我安慰她,“下回努力就好了?!薄 ?/p>
她說:“我今天中午起來洗頭,結(jié)果被宿舍老師看見了,說我沒有按時午休,扣了兩分。我們班主任說了,扣一分罰抄《宿舍規(guī)章制度》四十遍。我扣了兩分就被罰抄了八十遍?!端奚嵋?guī)章制度》一共是十七條,我把四根筆綁在一起抄,一節(jié)晚自習才抄了十二遍。”
我說:“那你也別光抄了,先把作業(yè)寫完吧?!薄 ?/p>
“可是我們老師說,不抄完,不讓寫作業(yè)?!薄 ?/p>
我有點急了:“那怎么行啊!別搭理你們老師,自己學自己的就行了!抄這么多遍,什么時候抄得完!而且一點意義也沒有!”
“我還算好的,”她說,“我們班有一個同學被罰了一百二十遍?!薄?/p>
聽了以后,我不知道該說什么好?!?/p>
她接著說:“我們學校讓我們?nèi)ジ阒等?,擦地板。?guī)定女生都必須跪在地上擦,我們班同學回到宿舍后,兩個膝蓋全都腫了。”
聽了以后,我還是沒有說話,不是因為我不知道該說什么好,而是因為我無話可說了?! ?/p>
我們就像是一個個被囚困在籠子里的野獸,沒有自由,沒有人權(quán),沒有人性。我們身處絕境,還在奮力掙扎?! ?/p>
所以,當我看到余華寫的文字時,一種猶如鮮血的痛苦刺傷了我的眼睛。我分不清楚自己是那個受驚了的
孩子,還是那個在細雨中呼喊的女人。
就像余華所說的:我看到了自己,一個受驚的孩子睜大恐懼的眼睛,他的臉形在黑暗里模糊不清。那個女人的呼喊聲持續(xù)了很久,我是那么急切和害怕地期待著另一個聲音的來到,一個出來回答女人的呼喊,能夠平息她哭泣的聲音,可是沒有出現(xiàn)。現(xiàn)在我能夠意識到當初自己驚恐的原因,那就是我一直沒有聽到一個出來回答的聲音。再也沒有比孤獨的無依無靠的呼喊聲更讓人戰(zhàn)栗了,在雨中空曠的黑夜里。