買(mǎi)書(shū)，說(shuō)得確切一點(diǎn)，是看書(shū)，到書(shū)店看書(shū)。

五十五年前，一九三六—一九三七年，我在省城的一個(gè)私立小學(xué)讀書(shū)。省城在京滬線(xiàn)（現(xiàn)在的滬寧線(xiàn)）上，上海出版的新書(shū)雜志，到得很快，日?qǐng)?bào)傍晚就可以看到。

城外比城里熱鬧，店鋪、茶樓、火車(chē)站、輪船碼頭，都在城外。北伐以前，城外還有英租界，小時(shí)候我還見(jiàn)過(guò)租界的鐵柵欄，租界里有個(gè)海關(guān)。

西門(mén)大街有家新書(shū)店，過(guò)去一點(diǎn)，是大舞臺(tái)戲院，從北平、上?！爸亟鸲Y聘”來(lái)的名角，在這里登臺(tái)。有一年，南京國(guó)立戲劇學(xué)校，在這個(gè)戲院演出話(huà)劇《視察專(zhuān)員》、《狄四娘》，前者是果戈理的名劇《欽差大臣》改編的，女主角葉仲寅，就是現(xiàn)在的葉子，是我頭一回看到的正式的話(huà)劇演出，印象很深。

戲院隔壁有家炒貨店，看戲的人在店里買(mǎi)包瓜子或花生米帶進(jìn)戲院，邊吃邊看。十一點(diǎn)散戲，炒貨店門(mén)口汽燈煞亮，看戲的人又買(mǎi)包油炸蠶豆瓣什么的，做下粥的小菜，帶回家宵夜。

我常去的是那家書(shū)店，放學(xué)路過(guò)，總要進(jìn)去看看有什么新書(shū)雜志，有好看的，從架上抽下來(lái)，站在書(shū)架旁邊，看它半個(gè)來(lái)小時(shí)。

這家書(shū)店，新文藝書(shū)比較多，除了商務(wù)、中華這兩家老牌子書(shū)局，上海的一些出版社，現(xiàn)代書(shū)局、良友圖書(shū)公司、新中國(guó)書(shū)局、生活書(shū)店、開(kāi)明書(shū)店、文化生活出版社的新書(shū)，大多都有。北新書(shū)局、亞?wèn)|圖書(shū)館早年出的書(shū)，也還有一些。成套的書(shū)，像生活書(shū)店的《創(chuàng)作文庫(kù)》、《小型文庫(kù)》，良友圖書(shū)公司的《文學(xué)叢書(shū)》、《良友文庫(kù)》，文化生活出版社的《文學(xué)叢刊》、《文化生活叢刊》，一溜擺在書(shū)架上，挺饞人?，F(xiàn)代書(shū)局、新中國(guó)書(shū)局也各有一套文學(xué)叢書(shū)，封面看上去蠻舒服。

我買(mǎi)不起書(shū)，只有開(kāi)學(xué)的時(shí)候，跟爸爸多報(bào)幾毛錢(qián)文具費(fèi)，再加上過(guò)年的壓歲錢(qián)，買(mǎi)幾本書(shū)。因此，我就在書(shū)店白看；一本本看，看完一本再看一本。現(xiàn)在還能記得起看過(guò)的書(shū)，有張?zhí)煲淼摹睹鄯洹?、《團(tuán)圓》，茅盾的《春蠶》，巴金的《砂丁》、《電椅》，施蟄存的《上元燈》、《梅雨之夕》，穆時(shí)英的《南北極》。巴金翻譯的《俄羅斯童話(huà)》、《門(mén)檻》，也是站著看完的。

平日，顧客不多，也就兩三個(gè)人，有時(shí)就我一個(gè)看書(shū)的?？斓侥甑祝蜔狒[起來(lái)，店堂里掛出了賀年片，小學(xué)生擠在柜臺(tái)前面，挑挑揀揀，吱吱喳喳。

三開(kāi)間門(mén)面，寬敞明亮，門(mén)口沒(méi)有櫥窗，早晚上下門(mén)板。冬天，風(fēng)往里灌，店堂里冷颼颼；天好，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，暖和一些。

有三個(gè)店員，從不干涉我看書(shū)，不像有的書(shū)店，用眼睛盯著你，生怕你偷書(shū)，你看久了，臉色就不大好看。

書(shū)店老板姓童。后來(lái)在武漢，李公樸先生跟我談起，說(shuō)認(rèn)得這位童老板；李先生年輕時(shí)在鎮(zhèn)江的一家百貨店當(dāng)過(guò)店員。

店員之中有一位年輕人，書(shū)生模樣，年齡跟我小學(xué)老師相仿，二十來(lái)歲，后來(lái)熟了，我叫他“賈先生”。

賈先生人挺和氣，用親切的眼光看我這個(gè)小學(xué)生，漸漸攀談起來(lái)，談些什么呢？現(xiàn)在一點(diǎn)也記不起來(lái)。年輕人關(guān)心的職業(yè)、婚姻這些問(wèn)題，賈先生不會(huì)跟我這個(gè)小孩子談，多半談喜歡讀什么書(shū)，哪些書(shū)好看。再就是談學(xué)校里的事情。我讀書(shū)的那個(gè)學(xué)校是回族人士辦的，賈先生是回民。

還有一個(gè)談話(huà)題目：國(guó)難問(wèn)題，日本人侵略中國(guó)，抗戰(zhàn)抗不抗得起來(lái)。

就這樣，我跟賈先生成了忘年交，他大我六七歲，把我看做小弟弟，可是在我心目中，他是先生。