前幾天我收到一封有趣的電子郵件，英文的，來(lái)自國(guó)外。

親愛的李國(guó)威先生：

我很高興地通知您，您正在被審核入選“2009-2010版普林斯頓國(guó)際名人錄（Princeton Premier）企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)和專業(yè)人士卷”，該名人錄將收集全球最成功人士的個(gè)人簡(jiǎn)歷。入選普林斯頓名人錄被全球成千上萬(wàn)的人士當(dāng)作個(gè)人成就的最高標(biāo)志。

杰森·哈里斯

普林斯頓國(guó)際名人錄

執(zhí)行董事

從此以后，我，一個(gè)默默無(wú)聞的企業(yè)白領(lǐng)，就要進(jìn)入國(guó)際名人的殿堂了，你說，這應(yīng)該不應(yīng)該激動(dòng)？

我主要是遺憾，本來(lái)我是有機(jī)會(huì)通過揭露名人錄成為名人的。

早在1995年，我還是新華社倫敦分社的一名記者時(shí)，寫過一篇內(nèi)參：《劍橋國(guó)際名人錄真相》。我的朋友，中國(guó)駐英國(guó)大使館文化處官員于竼，對(duì)這個(gè)名人錄的組織跟蹤調(diào)查了很長(zhǎng)時(shí)間，發(fā)現(xiàn)了許多看來(lái)費(fèi)解的東西。

首先，劍橋國(guó)際名人錄的辦公地點(diǎn)不在有著名學(xué)府的那個(gè)劍橋，而是劍橋郡（相當(dāng)于中國(guó)的省或者美國(guó)的州）的一個(gè)叫做索阿姆的小鎮(zhèn)，不過它的對(duì)外公布的通訊地址巧妙地寫著“英國(guó)，劍橋，（郵編）”。盡管這樣模糊的地址會(huì)給郵政部門帶來(lái)一點(diǎn)麻煩，但是憑著郵編，信件還是可以送達(dá)的。

劍橋國(guó)際名人錄的操作方式非常簡(jiǎn)單，就是發(fā)信件給你（那時(shí)電子郵件還不是特別普及），通知你已經(jīng)入選名人錄，進(jìn)入這個(gè)名人錄是成功人士最大的榮譽(yù)，等等。他們會(huì)強(qiáng)調(diào)說，入選名人錄是完全不收費(fèi)的，但是“根據(jù)我們的經(jīng)驗(yàn)，一般入選者都會(huì)購(gòu)買若干冊(cè)書自己保存或送給親友，所以，如果您想購(gòu)書，請(qǐng)將××英鎊的支票寄往×××”。

劍橋國(guó)際名人錄屬于正式的出版物，當(dāng)時(shí)我們?cè)诖笥D書館見到了它的尊容。書有很多冊(cè)，有企業(yè)人士卷、藝術(shù)人士卷等。

入選的是什么人呢，很有意思，真的有一些著名的教授、藝術(shù)家在上面，也有“美國(guó)76號(hào)高速公路邊種花的婦女”這樣的小人物。我們也發(fā)現(xiàn)了有中國(guó)人的名字在上面。

當(dāng)時(shí)寫這個(gè)內(nèi)參的初衷是，不要讓國(guó)內(nèi)的名人們?cè)趪?guó)際上出笑話，因?yàn)槭桂^已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有的學(xué)者在自己的名片和簡(jiǎn)歷上注明“劍橋國(guó)際名人錄入選者”。我們就是要告訴大家，別把這事當(dāng)真，過兩天有些單位評(píng)職稱提拔干部什么的，也把入選劍橋國(guó)際名人錄當(dāng)做所謂個(gè)人成就標(biāo)志，那可是鬧大了。

今天的普林斯頓超級(jí)名人錄，與當(dāng)年我們調(diào)查的劍橋國(guó)際名人錄有著幾乎完全相同的經(jīng)營(yíng)模式。

首先，是找一個(gè)著名學(xué)府的名字，拉起大旗，劍橋、普林斯頓，聽起來(lái)就有大動(dòng)靜。你要是叫什么“王家屯國(guó)際名人錄”、“貓頭鷹世界名人堂”，估計(jì)不會(huì)有人上鉤。

然后，就是雇人廣泛地發(fā)信，發(fā)給一萬(wàn)個(gè)人，總會(huì)有一二百人回應(yīng)，畢竟這是一個(gè)聽起來(lái)那么吸引人的事情。接著就是讓人提供簡(jiǎn)歷，說服人交錢。至于怎么讓人交錢，給銷售人員做個(gè)簡(jiǎn)單培訓(xùn)就可以。比如說強(qiáng)調(diào)榮譽(yù)是難以用金錢購(gòu)買的，比如說你拿出×××美元或英鎊，你在精神上就進(jìn)入了一個(gè)層次，你的名字就被排列在世界最成功的人士之中，你要是拿這些錢去買羊肉串，吃完了不就都拉出來(lái)了，身上還會(huì)有羊膻味，等等。

今天的普林斯頓名人錄和當(dāng)年的劍橋名人錄的區(qū)別在于，電子郵件和搜索引擎的發(fā)達(dá)讓銷售者和購(gòu)買者更方便了。

我收到那個(gè)郵件后，到谷歌上搜“Princeton Premier”，里面有不少詞條，有好事者向大家通報(bào)信息。“嗨，他們根本就不在新澤西的那個(gè)普林斯頓，我去找了，他們?cè)诩~約州的一個(gè)有許多很棒的希臘餐館的小鎮(zhèn)Astoria?！?/p>

還有的說，“我告訴你們要是回了郵件會(huì)發(fā)生什么事情吧。他們會(huì)打電話給你，讓你成為會(huì)員，終身會(huì)員789美元，5年589美元，3年389美元，兩年189美元，一年99美元。最差的，交99美元，你的名字馬上就會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)著名的專門轉(zhuǎn)載各種新聞稿的網(wǎng)站上，那個(gè)新聞稿的內(nèi)容是：某某某，（職務(wù)），已經(jīng)被收錄普林斯頓超級(jí)名人錄。”

網(wǎng)上的意見分成兩派：一派氣憤不已，說這簡(jiǎn)直是一個(gè)騙局，什么名人錄，簡(jiǎn)直是什么什么人都可以上的不知什么人錄；另一派說，干嘛那么較勁啊，一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，人家騙你什么了？我就上了，開心著呢。

十多年前，我扛著大旗站在揭露這種名人錄的前沿，今天，我開始佩服和敬仰這些名人錄創(chuàng)辦者的市場(chǎng)眼光。人要出名豬要壯，早已成為現(xiàn)代社會(huì)的流行準(zhǔn)則，把自己的名字變成鉛字，是每個(gè)現(xiàn)代人的夢(mèng)想，要不干嘛那么多名人要上趕著又寫博客又出書呢。名人尚且如此，我們普通人交點(diǎn)合法的錢，悄悄地享受一下成名的感覺，有何之過？