1979年5月16日傍晚時分，林毅夫“假傳演習(xí)命令”，下達宵禁令，由連傳令兵通知沿海崗哨，不準(zhǔn)駐防馬山播音站的官兵在夜晚點名后走出營房；若發(fā)現(xiàn)海中有人游泳，嚴禁開槍射殺，以讓游泳者順利泅水“叛逃”對岸；即使聽到槍聲，亦不準(zhǔn)一探究竟。其實，那個“游泳者”不是別人，正是下達宵禁令的上尉連長林毅夫。

根據(jù)潮汐表，晚上10點，是海水水位最低的退潮時間，林毅夫穿上草綠色軍服，套上軍用救生衣，他的戰(zhàn)斗腰帶上掛著指北針、水壺和急救包，口袋里揣著能夠證明自己身份的補給證。下海前，他把寫著“連長”字樣的球鞋脫在沙灘上，待一切都布置好了，悄悄抱著兩只籃球下了海，浮沉之間，一撥一劃地游向彼岸，開始了另一段截然不同的人生。

不過，兩只籃球的說法顯然是出于人們的想象。在2008年3月7日全國兩會期間，林毅夫夫婦舉行的新聞發(fā)布會上，抱著籃球游過海峽的說法被證實是謠言。

林毅夫的妻子陳云英在發(fā)布會上透露，林毅夫是個游泳健將，至今仍可以連續(xù)游2000米?！皼]有人能抱著籃球游過臺灣海峽，不信你抱抱看！”林毅夫這時插進來說，“尤其是兩個籃球?！痹趫鲇浾呷环驄D倆逗笑了。

2009年7月，臺灣監(jiān)察委員葉耀鵬自動申請調(diào)查“林毅夫案”，發(fā)現(xiàn)了很多不同的細節(jié)，事關(guān)至今仍然追訴該案的正當(dāng)性。

葉耀鵬調(diào)查發(fā)現(xiàn)，其實金防部（金門防衛(wèi)指揮部）在發(fā)覺林毅夫失蹤之后，旋即發(fā)布“雷霆演習(xí)”，在全島展開三天三夜大規(guī)模搜索，結(jié)果經(jīng)過清查后發(fā)現(xiàn)，連內(nèi)（當(dāng)時林毅夫為金門馬山連連長）短少的物品包括了救生衣、指北針、急救包及軍人補給證等。葉耀鵬研判，當(dāng)時軍方應(yīng)該已經(jīng)認識到，林毅夫已經(jīng)穿著救生衣長泳2000米后登陸大陸。

不過，由于軍中流傳林毅夫系抱著籃球游到大陸，為了避免此事重演，軍中風(fēng)聲鶴唳，下令官兵不準(zhǔn)打籃球。

因此，有很長一段時間，籃球成為金門駐軍違禁品。即使后來恢復(fù)可以打球，軍人打完球之后，也必須立刻把球放氣并實行統(tǒng)一保管，甚至連保特瓶都不準(zhǔn)使用。這成為兩岸對峙年代在金門前線的一段笑話。

葉耀鵬還發(fā)現(xiàn)，林毅夫“叛逃”時，軍方已經(jīng)在他下海處找到脫下的鞋子，當(dāng)時鞋子上就寫著“連長”兩個字，這更證明金防部其實一開始就知道是“叛逃”，只是擔(dān)心受到懲處，所以不敢承認，而以“失蹤”處理，甚至還發(fā)放撫恤金給林毅夫家屬，并未發(fā)布通緝令。

“雞犬不寧”的金門

1979年5月，金門仍然處于戒嚴、軍管時期，草木皆兵，但已聽不到炮聲。

1992年版的《金門縣志·大事志》記載了5月的金門：11日，“總政戰(zhàn)部主任”王昇上將抵金門，并赴大、二擔(dān)島慰問守軍，祝賀端午節(jié)；13日，臺灣戰(zhàn)略顧問何應(yīng)欽、顧祝同、黃杰、尹俊上將，由“陸軍總司令”郝柏村上將陪同，抵金訪問2天，星星閃爍的大官齊聚5月的金門，陪同他們的，是金防部司令李家馴、金防部政戰(zhàn)主任兼戰(zhàn)地政務(wù)委員會秘書長曹興華以及軍派的金門縣縣長石政求等人。

記載了這些高官探訪金門后，這本《金門縣志》的5月大事志在13日后即跳過，有13天的“空白”，直到27日才又出現(xiàn)“臺灣省議會端節(jié)勞軍團，由'議長'蔡鴻文率領(lǐng)抵金，慰勞前線戰(zhàn)士”的新聞。

難道這10多天里，金門不再有臺灣島內(nèi)“大官”來訪的“大事”？要知道，金門在兩岸對峙時期，地位何等的重要，若真有十幾天沒有任何新聞，必定是出現(xiàn)了重大狀況。

事實上，這段空白期正是林毅夫游到大陸，金門守軍慌忙尋找未果、全軍整頓的日子。根據(jù)當(dāng)年多名臺軍金門守軍的回憶，我們可以勾勒出這幾天發(fā)生的事情。

1979年5月16日上午，剛從臺灣陸軍“政戰(zhàn)學(xué)?！碑厴I(yè)的楊姓中尉排長坐上師部“政戰(zhàn)主任”的車，懷著一顆忐忑、興奮的心前往馬山連報到擔(dān)任該連的輔導(dǎo)長（相當(dāng)于解放軍的指導(dǎo)員）。

這是這位年輕軍官軍旅生涯中的第一個“政戰(zhàn)職務(wù)”，就被派往全師最重要的一個連，不但全連官兵都是精挑細選出來的，而且連裝備和福利都是全師最好的。一個連的輔導(dǎo)長的履新，由師部政戰(zhàn)主任親自主持，可見這個連受重視的程度。

當(dāng)然，最重要的一點是，這個連的連長是臺軍中明星中的“明星”--林正誼上尉。這位楊姓年輕軍官，在學(xué)生時代就經(jīng)常在電視上看到這個明星學(xué)長代表軍方參加各項活動，如今就要和他共事，而且林正誼還是政大企管研究所剛出爐的碩士，楊更是無比緊張興奮。

到馬山連報到后，他的學(xué)長兼連長匆匆交待了幾句勉勵的話后，就視察據(jù)點去了。楊輔導(dǎo)長也忙著辦理交接，午飯和晚餐時與連長同桌，礙于軍銜上下級的區(qū)別，沒和連長講上兩句話。本想晚餐后向連長請教，想到來日方長，不急于一時，且連上據(jù)點分散，早上報到后很多弟兄還未見過面，就拉著接待戰(zhàn)士前往各個據(jù)點視察。離開連部前，見連長正在中山室收看華視晚間新聞，匆匆向連長報告后就出發(fā)了。

大約晚間9點左右，楊輔導(dǎo)長正在某據(jù)點視察，忽然接到連部電話，金門守軍師部查哨官來到連上要找連長，聯(lián)絡(luò)了幾個據(jù)點都找不到，詢問是否和輔導(dǎo)長在一起。

楊輔導(dǎo)長此時才覺莫名其妙，匆匆趕回連部，一行人查遍了連上防區(qū)還是沒有連長行蹤。這時楊輔導(dǎo)長心生不妙，火速向上級反映。

在師部全面清查后發(fā)現(xiàn)，連長失蹤了。林毅夫失蹤的那天晚上，臺灣軍方全面封鎖消息。金門全島雞犬不寧，所有駐軍出動，連夜展開全島水陸兩域地毯式搜索。

照明彈從凌晨打到天亮，50機槍與105榴炮不斷射擊海面可疑漂浮物，但打到的都是浮木。