“蓮”與“蘭”
“居天下之廣居,立天下之正位,行天下之大道;得志與民由之,不得志獨(dú)行其道;富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈,此之謂大丈夫?!?
孟子的這段警句,吳敬璉過(guò)去也曾聽(tīng)過(guò),而這次卻在現(xiàn)實(shí)中,從一個(gè)活人的身上體現(xiàn)出來(lái)了。
這個(gè)人就是顧準(zhǔn)。
與顧準(zhǔn)交往得越深,吳敬璉對(duì)深埋在顧準(zhǔn)內(nèi)心深處強(qiáng)大力量的感受,就愈加深刻而真切。
從顧準(zhǔn)的身上,吳敬璉看到了許多。其中,不僅有智慧的光芒,更有為堅(jiān)持真理而終生不屈之品節(jié)。這些,構(gòu)成了他獨(dú)特的人格魅力。
信陽(yáng)大饑荒
就在顧準(zhǔn)第一次被打成“右派”、接受勞改期間,信陽(yáng)發(fā)生了駭人聽(tīng)聞的“大饑荒”事件。
作為史上著名的“魚(yú)米之鄉(xiāng)”,信陽(yáng)原本有“豫南糧倉(cāng)”之稱(chēng)。1956-1958年遇到的也都是好年景,按理說(shuō),不應(yīng)出現(xiàn)大面積饑荒。
但自從信陽(yáng)刮起急躁冒進(jìn)的“反右”風(fēng)后,立即出現(xiàn)了兩個(gè)嚴(yán)重后果:一是實(shí)事求是的作風(fēng)蕩然無(wú)存;二是領(lǐng)導(dǎo)者的“權(quán)威”大大加強(qiáng),干部們時(shí)時(shí)處處、小心翼翼地看領(lǐng)導(dǎo)臉色說(shuō)話做事,違反科學(xué)、蠻干之風(fēng)驟起,違法亂紀(jì)現(xiàn)象屢禁不絕發(fā)展。
當(dāng)時(shí),信陽(yáng)地區(qū)不僅劃的“右派”特別多,而且對(duì)“右派”的懲罰也特別嚴(yán)酷。有數(shù)以千計(jì)的“右派”在絕境中喪生,而更多的人被折騰得妻離子散,家破人亡。
同時(shí),信陽(yáng)地區(qū)的“大躍進(jìn)”迅速掀起高潮,出現(xiàn)了許多神話般的“奇跡”。
其中,造假最早、影響最大、風(fēng)靡全國(guó)、吹到印度的(嵖岈山公社代表曾應(yīng)邀到印度介紹“大躍進(jìn)”的成果和經(jīng)驗(yàn)),便是信陽(yáng)地區(qū)遂平縣的嵖岈山公社。這個(gè)公社于1958年夏,首先放了一個(gè)畝產(chǎn)小麥3200斤的“大衛(wèi)星”。緊接著,鄰縣西平放出小麥畝產(chǎn)7320斤的“特大衛(wèi)星”。
在省委、地委的表?yè)P(yáng)鼓勵(lì)下,嵖岈山辦起了全國(guó)第一個(gè)人民公社。
從此,信陽(yáng)地區(qū)造假風(fēng)越刮越猛,假話越說(shuō)越玄,造假越造越離奇,強(qiáng)迫命令、瞎指揮也越搞越驚人。經(jīng)過(guò)一年多的瞎指揮、胡折騰,加上局部地區(qū)的水旱災(zāi),1959年糧食產(chǎn)量比上年減產(chǎn)一半。
在廬山會(huì)議精神“鼓舞”下,省委、地委又把交不出糧食定性為“階級(jí)斗爭(zhēng)”,在全區(qū)掀起了“反右傾”斗爭(zhēng),先后又有1萬(wàn)多人受到批斗,有3300多名黨員干部受到處分。
在巨大的政治壓力下,社隊(duì)干部不得不把種子、飼料和剩下的一點(diǎn)口糧作為“余糧”上交了,即便如此,仍未能完成征購(gòu)任務(wù)。
糧食上交了,食堂停伙了,谷糠、薯藤、野菜、樹(shù)皮、草根吃光了,農(nóng)民為活命外出逃荒。很快,地委又下令,將外逃群眾當(dāng)做“階級(jí)敵人”和“流竄犯”對(duì)待,到處設(shè)卡攔截。當(dāng)年冬季,共攔截收容46萬(wàn)多人,在收容站內(nèi),有不少人被打死、餓死。
有的人餓急了,偷殺了牲畜吃,被發(fā)現(xiàn)后一律按破壞生產(chǎn)定罪。全區(qū)逮捕2000多人,其中有被判死刑的,有被打死的,有被餓死在獄中的。同時(shí),地委還責(zé)令郵局對(duì)發(fā)往中央的信件一律扣留,被扣下的信件有12000多封,被追查出的寄信人,受到了極其殘酷的批斗和處理。
農(nóng)民在失去這一切時(shí),也喪失了生產(chǎn)積極性。
“大躍進(jìn)”開(kāi)始后,糧食連年大減產(chǎn)。資料顯示,全國(guó)糧食產(chǎn)量1959年比1958年減少15%,1960年比1959年又再減少15?郾6%。
將大減產(chǎn)說(shuō)成大豐收,加之高征購(gòu),農(nóng)民活命的口糧和農(nóng)業(yè)再生產(chǎn)的種子被擠光殆盡??蓱z的民眾上天無(wú)路、入地?zé)o門(mén),人逃不出,信也寄不出,不少人就活活被餓死床頭、倒斃在路旁。
1960年12月17日,光山縣委《關(guān)于“民主補(bǔ)課運(yùn)動(dòng)”的初步體會(huì)的報(bào)告》中稱(chēng):“這是全縣幾十萬(wàn)人民從未有的一次大慘禍……死亡人數(shù)25萬(wàn),死絕的戶(hù)數(shù)就有5647戶(hù)。城郊公社高店大隊(duì)吳圍子小隊(duì)120人中,餓死72人,占總?cè)丝诘?0%,16戶(hù)死絕。北向店公社李大畈大隊(duì)被打死、餓死1503人,占總?cè)丝诘?2?郾6%?!碑?dāng)時(shí),光山縣“房倒屋塌家徒四壁,一貧如洗,人人戴孝,戶(hù)戶(hù)哭聲”①。
顧準(zhǔn)接受勞改的地方,就在時(shí)屬信陽(yáng)專(zhuān)區(qū)的商城縣。
“摘帽”與真知
親眼目睹因饑荒而造成的種種人間悲劇,顧準(zhǔn)在其日記中,對(duì)此有一些零星的記載:
“但勞動(dòng)隊(duì)的腫病病員,一下子在一個(gè)月中,從四十四人增加到七十多人。夏天來(lái)時(shí),腫病是極個(gè)別的,不過(guò)李國(guó)慶之類(lèi)真有心臟腎臟病的而已。九十月間,七組,岳正中、李學(xué)海、劉代勤全腫了,人數(shù)增到四十余人。而今,一個(gè)月,一下加了三十余人。六組,除一二人外,全部腫了?!?
“八組黃渤家中,老婆,父親,哥哥,二個(gè)小孩,在一個(gè)半月中相繼死亡。這個(gè)家庭也特別大,未死人前連黃渤本人共十五人,小孩七人。十五人中死五個(gè),則死亡比例也不算小了?!?
顧準(zhǔn)指出,當(dāng)時(shí)“公開(kāi)說(shuō)謊,已成風(fēng)氣。歲初,鄭州會(huì)議時(shí)還想恢復(fù)實(shí)事求是之風(fēng),積弊已深,騎虎難下,反右傾鼓干勁一來(lái),事情的趨向就算是暫時(shí)肯定了。現(xiàn)在類(lèi)似舒同所寫(xiě)的文章,都是表示態(tài)度,其中最重要的是:毛主席的領(lǐng)導(dǎo)決不會(huì)錯(cuò),跟定毛主席走,是中國(guó)人民長(zhǎng)期斗爭(zhēng)所得出的最重要的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。至于事實(shí),尤其是農(nóng)村現(xiàn)狀,所遵循的惟一原則是根據(jù)上級(jí)的指標(biāo)定產(chǎn)量,根據(jù)上級(jí)的意圖做調(diào)查而已”。
自然,顧準(zhǔn)也明白,只要自己學(xué)會(huì)曲意逢迎,斷不會(huì)遭受那么多折磨。但顧準(zhǔn)終究是顧準(zhǔn),當(dāng)他看到如此多的人間慘劇后,悲慟不已。要知道,那些龐大而冷漠的數(shù)字背后,堆積的是多少條人命??!
別人可以收斂起同情心,可顧準(zhǔn)做不到。他無(wú)法放棄自己的良心,無(wú)法隨波逐流地參與這個(gè)“公開(kāi)說(shuō)謊”的游戲。
顧準(zhǔn)也清楚,戴上“右派”帽子給家庭所帶來(lái)的不良影響。他深知自己的母親和妻兒們,都因自己是“右派”而受到很大牽連。他也希望能夠早日摘掉“右派”帽子,重回“人民”陣營(yíng)。
然而,倘若非要昧著良心公開(kāi)說(shuō)謊,才能摘掉頭上那頂象征屈辱的“右派”帽子,這究竟有何意義?