從理想主義到經驗主義

吳敬璉與顧準等人被下放的地方，在河南省信陽市的息縣。息縣位于河南省東南部、大別山北麓，有“不息之壤”之稱。

與吳敬璉一同被下放的，除了經濟所的孫冶方、駱耕漠、顧準、林里夫等經濟學家之外，還有錢鍾書、楊絳夫婦，以及俞平伯、沈從文、胡繩、何其芳、呂叔湘等文化名人。

息縣勞動生涯

據《息縣縣志》記載，1969年前后，有外貿部、物資部、鐵道部、中科院、對外文委、對外經委、全國總工會等中央機關單位，在息縣辦了“五七”干校。

到1970年，有幾千北京人來息縣，住在各個“五七”干校駐地。他們在參加政治運動和田間勞動的同時，也進行著各種思考和創(chuàng)作，留下了很多有重要價值的手稿和作品。這其中，有著名學者的理論文章，以及著名作家的詩歌、散文、日記等。

比如，詩人俞平伯，在1969年隨中科院哲學社會科學部“五七”干校來到息縣后，就以這段生活為舞臺，將農舍茅屋、河塘竹林、雜亂的集市、泥濘的道路均成為素材，寫出了不少膾炙人口的佳作。

在息縣一年多的生活里，俞平伯共創(chuàng)作了近百首詩詞，具有代表性的是《息縣雜詠》、《紀東岳事》、《至日》等，其中七言長詩《重圓花燭歌》還在香港單獨出版。這些詩詞對息縣農村的田園風光和民情民風作了真實的記錄，至今讀起來仍然感覺清新爽朗。①

楊絳后來也根據“五七”干校的親身經歷，寫成散文集《干校六記》（1980）。書中記錄了當時中國農村的生活狀況、中國知識分子在特定時代里的乖蹇命運和樂觀精神，以及錢鍾書夫婦恩愛、互幫互助、相依為命的感人場景，被評價為“文字簡約而詼諧，感覺微妙而真切”，“大背景的小點綴，大故事的小穿插”。

顧準在第二次被打成“右派”、隨中國科學院哲學社會科學部下放到息縣“五七”干校期間，也留下了近20萬字的《息縣日記》。

在日記中，他不僅簡要描寫了息縣的風土人情，也詳細記述了“五七”戰(zhàn)士在息縣接受勞動改造的整個過程。這些日記，既是顧準思想形成的心靈軌跡，也是特定時代的真實寫照，堪稱一個民族遭遇的“痛史”。①

根據顧準日記描述，吳敬璉等經濟所（七連）的“五七”戰(zhàn)士，是在1969年11月16日上午10點半集合，從北京站坐車，到駐馬店轉汽車，經汝南、平輿、新蔡、包信集，中間經過150公里的汽車顛簸，在泥濘的土路上徒步30公里，直至17日下午兩點，才趕到目的地東岳的。

“五七戰(zhàn)士”經受了無休止的勞動與思想改造，即便是在元旦等節(jié)慶假日，也不例外。

顧準在1970年元旦的日記中寫道：

“昨夜今晨的辭舊迎新，七連學員游行二次，部分同志連夜草決心書，今晨二排七時集合討論，八時半開表忠心會，九時去指揮部專遞全連決心書，行列整齊，旗幟和主席繡像飄揚，口號震天，情狀熱烈，與在北京相同。元旦晨加餐，還至十時以后才開飯。”

干校中的勞動強度很大，勞動條件異常艱苦。在干校的這些日子，是吳敬璉一生以來，從事體力活動最多的一段時間。

鍛骨之快意

不過，吳敬璉本身就是個喜愛勞動的人，干校的體力勞動，不僅沒讓吳敬璉感受到多少痛苦，反倒能借著這段時間，秀一把自己在巴蜀小學與重慶南開中學鍛煉出來的技能與手藝。

新年剛過，經濟所的“五七戰(zhàn)士”就要自己動手，解決住房問題了。吳敬璉先是從做小工開始，和泥推土，后來，又做起了瓦工。

據吳敬璉的好友周叔蓮回憶，砌墻最難的就是在拐彎的地方，那時其他人都不會，真正會的只有吳敬璉。

房子蓋好后，還要接電。吳敬璉又開始從基本的“電工守則”學起，在掌握基本原理后，方才進行實際的操作。因此，他將電工的活也干得安全而利落。干完電工，吳敬璉又開始琢磨起了木工活。

當時，與吳敬璉一同研究做木工的還有賀菊煌。為能做出一套齊全的鋸子和刨子，兩人經常在一起來回商量。由于鋸子較簡單，他們很快就做出來了。但刨子要困難許多，它需要挖不同角度的槽，方可順利出刨花。

為做出分別應付不同場合的刨子，他倆苦思冥想，終于設計出制作刨子的一套程序。按此程序，有時一天就能做出一把。

為紀念這個發(fā)明，在1972年返京之時，吳敬璉還專門給自己留了一套長、中、短的硬木刨子。①

干活間隙，吳敬璉還可以到周圍鄉(xiāng)村走走，偶爾觀光一下。顧準在1970年4月21日的日記中，就記載了他和吳敬璉等人4月6日到信陽一行的經歷：

“此次去信陽，距1960年整整十年，信陽景色大變。車行息縣，自息縣到羅山仍為泥結碎石路面，羅山到信陽已改為瀝青混凝土路面。據聞，信-羅-演-商-合肥這條公路，已全線改鋪，此為第一變化。

“信陽城內，我步行所及，僅為第三招待所至車站的短短一段，僅此一段，可見信陽車站已經改建，新建信陽旅社、旅行大樓，而道路也已全改為瀝青公路，憶1959-1960年，所見信陽，不過1954年洛陽景色，市內全為土路，未見高樓大廈，此為第二變化。

“車到信陽前，距市中心十里，已是大城市郊區(qū)景色。尤其是距城六里的平橋，簡直是北京東郊的再版。

“車行過速，兩旁大院招牌無法認清，火電站是可以認識的，據吳敬璉說，設計裝機容量為10萬千瓦，建筑物外觀，也絕不是16000千瓦的電站。此外見有磷肥廠、化工廠、磚瓦廠的招牌，其中磷肥廠是由小高爐鐵廠改建的。這些認清招牌的工廠，不過占全部廠棧建筑物的20%而已?！?

因此，在勞動改造期間的大多數時候里，吳敬璉等人都要從早上5點一直干到晚上9點，但生活過得還算充實。

到1970年11月11日，政治氣氛又變得日益緊張起來，七連開始舉行了一系列的清查“五一六”分子大會，劍指“大批部”的人。

吳敬璉的日子，隨之又難過起來。