"那么是拍腦袋決策嘍。"總書記笑了。

魯冠球也笑了起來："是拍腦袋。不過拍腦袋之后，我們還是認真分析了市場的。"

其實，1980年前，魯冠球生產(chǎn)萬向節(jié)已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)有5年多，但都屬內(nèi)銷的低檔貨。真正讓他痛下決心的，是那一次千里迢迢的首都之行。這也是他第一次來到首都。在他的想象中，那里有一座金燦燦的大宮殿。

硬著頭皮，魯冠球邁進了北京中國汽車工業(yè)公司的大門。他可能是第一個敢于邁進那個大院的農(nóng)民廠長。

北京的老同志頗有素養(yǎng)，與地方上的到底不同，見了他那張皺巴巴的介紹信也沒瞧不起。不過關(guān)于萬向節(jié)的生產(chǎn)情況，老同志說，全國此時已經(jīng)有56家工廠在生產(chǎn)萬向節(jié)，產(chǎn)品差不多呈現(xiàn)飽和狀態(tài)了。

魯冠球感到很失望?？煲鲩T時，老同志隨口說了一句話："目前市場上飽和的萬向節(jié)，是供應國內(nèi)汽車生產(chǎn)的。國外進口汽車上所需的萬向節(jié)技術(shù)要求很高，橫斷面必須平光如鏡，磨掉一根頭發(fā)絲的六分之一就不行了，而且利潤又薄，所以許多廠家不愿意生產(chǎn)，也生產(chǎn)不了。"老同志遲疑了片刻，"如果你們愿意試試，那么，無疑是為國家填補了空白，是在為國家作貢獻啊。"

魯冠球聽了這話，簡直不敢相信自己的耳朵，這可真是天上掉下一個餡餅來了。

他毫不猶豫地說："行，我們來搞吧。"

這下，要輪到人家老同志不相信自己的耳朵了。

在遙遠的南方，在一個不知名的棉花地中的小廠子里，一個關(guān)鍵的決策就在幾秒鐘內(nèi)產(chǎn)生了--他們準備大干一場了，他們要造很多大型國有企業(yè)都不敢碰的洋人汽車上的萬向節(jié)了。

"這些農(nóng)民是怎樣辦起2000萬家企業(yè)、解決1億人的就業(yè)問題的？他們?nèi)绾芜x擇產(chǎn)品?到哪里獲得技術(shù)訣竅？啟動資本從哪里來？是如何取得輝煌成績的？"新加坡原副總理吳慶瑞在中國沿?？疾爨l(xiāng)村工業(yè)時提出了這些疑問。

吳慶瑞是新加坡執(zhí)政的人民行動黨創(chuàng)始人之一，曾先后擔任李光耀內(nèi)閣的財政部長、副總理，為新加坡經(jīng)濟起飛立下了汗馬功勞。20世紀80年代，退職后的他接受鄧小平的邀請，正式受聘為中國沿海開發(fā)區(qū)經(jīng)濟顧問。此后的6年中，吳慶瑞每年兩次前來中國考察。令這位畢業(yè)于倫敦經(jīng)濟學院的經(jīng)濟學博士最為困惑不解的是，中國浩如煙海的鄉(xiāng)村工業(yè)"崛起"背后的真相究竟是什么。

最接近"魯冠球真相"的資深觀察者、著名財經(jīng)作家吳曉波是這樣分析的：在浙江，作為一個龐大的群體，隨著改革開放之初鄉(xiāng)村工業(yè)化風暴的來臨，廣大農(nóng)民企業(yè)家獲得最終的成功是一種無法阻擋的必然。但就其中的某一個體而言，從何處出發(fā)、往哪里去、能否抵達激動人心的彼岸，則充滿太多不可測定的偶然。一句話，他們是真正摸著石頭過河。

幾乎同時，距離魯冠球數(shù)十公里外的紹興人也開始摸著石頭過河了。

1979年，從浙江省委辦公廳下派的沈祖?zhèn)惐徽{(diào)到紹興縣擔任縣委書記。這位與魯冠球一樣有著寬闊前額的書記后來官至浙江省省長，屬于進取型改革派，口碑甚佳。

紹興是水鄉(xiāng)，是魚米之鄉(xiāng)，農(nóng)業(yè)也是蠻有搞頭的。但沈祖?zhèn)惪傆X得必須把眼光放長遠些，不想法子解決鄉(xiāng)村工業(yè)的發(fā)展問題，從根本上說農(nóng)民致富就沒有出路?？舌l(xiāng)村工業(yè)很難從計劃經(jīng)濟的盤子中找食，依靠市場求生存又隨時可能觸碰意識形態(tài)的高壓線。

沈祖?zhèn)悰Q定要動手了。他問當時的縣社隊企業(yè)局局長韓福之："老韓，你怕不怕？"

軍隊轉(zhuǎn)業(yè)的韓福之脖子一梗："你都不怕，我怕什么！"