我在大同機(jī)車廠農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng),也逃脫不了階級(jí)斗爭(zhēng),每天勞動(dòng)之余就是搞階級(jí)斗爭(zhēng)。所謂階級(jí)斗爭(zhēng)就是找一個(gè)老實(shí)人做階級(jí)敵人,動(dòng)員大家去斗他。那時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)我們小組斗爭(zhēng)的是一個(gè)姓劉的老同志。他的思想非?!白蟆?,整人也很有一套。他選了李展云作為斗爭(zhēng)的對(duì)象,天天開會(huì)斗他。其實(shí)李展云是個(gè)再老實(shí)不過的人,可是因?yàn)槭堑刂麟A級(jí)出身,所以抓他沒錯(cuò)。后來劉同志調(diào)離大同廠,臨走時(shí)向我訴苦,說為黨忠心耿耿,可是得不到重用,感到非常委屈。我在車間勞動(dòng)時(shí),我們小組長(zhǎng)姓穆,也是一個(gè)為黨忠心耿耿的黨員。他出身很苦,家里非常窮。他一個(gè)月才掙42?郾5元,二級(jí)工的工資,屬于最低的一級(jí),所以最有革命性。他工作上處處帶頭,階級(jí)斗爭(zhēng)毫不動(dòng)搖,是一位黨的堅(jiān)決支持者和依靠者??墒呛髞砦衣犝f他患了附睪結(jié)核,必須摘除睪丸。這個(gè)病完全是營(yíng)養(yǎng)不良造成的。他每頓飯只吃咸菜,沒有任何營(yíng)養(yǎng),生病可說是必然的。這些人到后來是這樣的下場(chǎng),很令人寒心。
階級(jí)斗爭(zhēng)無處不在。大同廠的農(nóng)場(chǎng)有階級(jí)斗爭(zhēng),放假我回北京也碰到階級(jí)斗爭(zhēng)。大概是1971年的國(guó)慶,我獲準(zhǔn)回北京探親,手里拿著農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)的回京探親證明,沒有這個(gè)證明就不能買進(jìn)京的火車票。經(jīng)過近十個(gè)小時(shí)的路程,天亮?xí)r到達(dá)北京西直門站?;丶覉F(tuán)聚的高興勁自不待言。不料當(dāng)天夜晚半夜時(shí)派出所來查戶口,檢查我的探親證明。民警硬說我的證明是假的,他居然能夠判斷說這張證明是先蓋的章后寫的字。于是把我拘留,把我塞進(jìn)一輛吉普車,和其他十來個(gè)同樣問題的人一起送到了北京建工學(xué)院的一座樓里(這是事后才知道的。當(dāng)時(shí)只感覺繞來繞去,兜了不少地方,收集了更多的人,最后在黑暗中到了這所樓)。這個(gè)民警明明是故意刁難,因?yàn)樗耆牢沂沁@個(gè)家庭的一員。要講出證明是他最有資格出這樣的證明。現(xiàn)在別人出了證明他倒反說是假的,可見是故意刁難。這件事發(fā)生在國(guó)慶節(jié)的前一天。
我愛人不見我回家,非常著急,可是沒法打聽。我在那個(gè)樓里和十幾個(gè)人同處一間小屋,打的地鋪,那些人也都是所謂的階級(jí)敵人,看樣子都有過類似的經(jīng)驗(yàn)。管事的警察挨個(gè)詢問我們,還問我們要糧票,要伙食費(fèi),因?yàn)椴蛔屛覀兓丶揖偷霉╋?。由于要糧票、鈔票,才能和家里取得聯(lián)系。我在那兒被關(guān)了三天三夜,最后放我們出去,可是假期也滿了,只能回大同去。這件事茅以升知道后也非常氣憤,說《憲法》保護(hù)公民的權(quán)利,這樣做完全違反了《憲法》。他是全國(guó)人民代表,可是也對(duì)此毫無辦法,只能發(fā)幾句牢騷。我回大同后向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告了此事,得到領(lǐng)導(dǎo)的同情,后來農(nóng)場(chǎng)給我補(bǔ)了假期。
我在拘留期間認(rèn)識(shí)了不少被當(dāng)成階級(jí)敵人的人,他們大多數(shù)是一些文化不高的工人或普通居民,多半是和鄰里相處不和,遭受誣告而受到迫害。中國(guó)傳統(tǒng)的鄰里關(guān)系是互敬互愛,尊老愛幼,可是階級(jí)斗爭(zhēng)把它改變成互相懷疑和仇視。階級(jí)斗爭(zhēng)給中國(guó)社會(huì)造成的深刻破壞確實(shí)是非??膳碌?。
因?yàn)榘儇洿髽且獢U(kuò)建,1971年10月我們搬家離開大阮府胡同去了干面胡同,脫離了這位民警的魔掌。干面胡同的民警態(tài)度好一些,沒有找我們的麻煩。1977年冬我們搬到現(xiàn)在住的地方南沙溝。我們?cè)谶@兒已經(jīng)住了33年。這兒是部長(zhǎng)樓,是國(guó)務(wù)院高干的宿舍,民警對(duì)住戶非??蜌?,當(dāng)然階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史也改變了民警的態(tài)度。這里的公安來我家多次,都是為了我的言論有點(diǎn)出格。開始他們不大了解我,后來對(duì)我有了更多的了解反倒同情我起來,每次來都很客氣。我過生日的時(shí)候還送來花籃,還送我戲票。我們的關(guān)系很好。為了上述的幾件事派人跟我談過話。我很理解來談話的人也是不得不應(yīng)付,照章辦事而已。他們心里真正想的和我差不多。從他們談話時(shí)吞吞吐吐、非常拘束的樣子能感覺出來。這和毛澤東時(shí)代搞階級(jí)斗爭(zhēng)截然相反。那時(shí)候斗人的人意氣風(fēng)發(fā),斗志昂揚(yáng);挨斗的人垂頭喪氣。現(xiàn)在卻反過來了。
我每次從大同回家是全家最高興的時(shí)候,當(dāng)然最高興的是孩子們。假期中我們夫婦倆推著兒童車去中山公園,車?yán)锩孀┭嘈?,她還很小,茅為星跟在后面跑。偶然能在中山公園買到花生,那使我們喜出望外。后來我們搬去干面胡同,離開中山公園太遠(yuǎn),就去日壇公園。再后來北京要修地鐵,把城墻挖掉,去日壇公園的路變得坑坑洼洼?!拔幕蟾锩奔ち业碾A級(jí)斗爭(zhēng)中我們也偷空找樂子。但是一到晚上靜下心來,就想到未來的日子,不知道會(huì)碰上什么不幸,被抓?被斗?挨打?坐牢?甚至被殺,都有可能,心里沒有任何安全感,天天生活在恐懼之中。