漸入老境

1970年，我40歲前后，第一次發(fā)現(xiàn)自己有老象。是在大同廠看電影，忽然感覺(jué)眼睛模糊。其實(shí)就是開(kāi)始老花了。不過(guò)老花眼發(fā)展得很慢。和其他人比較還算好的。至今我不戴老花鏡還能夠勉強(qiáng)看報(bào)紙。到70歲生日的時(shí)候我的體力當(dāng)然不像年輕人，但是還能夠堅(jiān)持早上跑步，要跑兩三千米。但以后跑步就取消了，因?yàn)橄ドw疼。前后加起來(lái)跑步跑了30來(lái)年，除了中間因?yàn)橄ドw出毛病，中斷過(guò)一兩年，就沒(méi)有斷過(guò)。我打太極拳有近50年的歷史。最初是在鐵道研究院工間操的時(shí)候向同事梅志存學(xué)的。他也是剛剛在街道的體育小組學(xué)的，轉(zhuǎn)手就教我們。當(dāng)然水平很低。以后我自己開(kāi)發(fā)，用心提高。我打的是吳鑒泉88式（或106式），我開(kāi)發(fā)了鏡式太極拳（或稱(chēng)對(duì)稱(chēng)太極拳），寫(xiě)過(guò)太極拳的鍛煉日記，用熱力學(xué)、流體力學(xué)來(lái)解釋太極拳。一度興趣盎然，但是后來(lái)工作一忙，就沒(méi)有繼續(xù)開(kāi)發(fā)，現(xiàn)在每周只能打三四次，不能天天堅(jiān)持。一是忙，二是懶。

游泳是我喜歡的運(yùn)動(dòng)。最早是1941年在全州中學(xué)時(shí)，學(xué)校后面有一條小河。夏天時(shí)我們天天在那兒游泳。以后就沒(méi)有機(jī)會(huì)天天游。到現(xiàn)在有機(jī)會(huì)的時(shí)候我總爭(zhēng)取游一會(huì)兒。但是我不敢冬泳，怕冷。

由于我愛(ài)好運(yùn)動(dòng)，到老也還算健壯?？墒且参幢?，我太太從來(lái)不運(yùn)動(dòng)，年輕時(shí)多病，老了反倒健康起來(lái)了?？梢?jiàn)和運(yùn)動(dòng)不運(yùn)動(dòng)沒(méi)多大關(guān)系。

我到75歲時(shí)，在一般生活上沒(méi)有感覺(jué)和青年人有多大的不同，只是聽(tīng)力減退，配了助聽(tīng)器，可是幫助不大，所幸視力還好，80歲時(shí)視力還有1？郾0和1？郾2。在75歲以后，慢慢感到衰老，走路越來(lái)越不穩(wěn)。特別是開(kāi)始有一種感覺(jué)，好像能夠看到生命的盡頭。做事老想著事業(yè)的結(jié)束，而不是開(kāi)發(fā)一個(gè)事業(yè)，退的想法越來(lái)越強(qiáng)烈。81歲時(shí)還能夠走動(dòng)，可以隨團(tuán)去臺(tái)灣旅游。但是再過(guò)兩三年恐怕這一切都得停下來(lái)。我感覺(jué)80歲以后衰老在加速，衰老的速度和70多歲大不一樣。

對(duì)中國(guó)社會(huì)的反思和展望

我這一輩子生活在一個(gè)非常動(dòng)蕩、大起大落的時(shí)代。在中國(guó)幾千年的歷史中這樣大的變化恐怕是唯一的。過(guò)去有過(guò)大的戰(zhàn)爭(zhēng)，死過(guò)幾千萬(wàn)甚至上億的人口的大事情，但是沒(méi)有這30年的財(cái)富的巨大增長(zhǎng)。我親眼看到了中國(guó)完全變了樣，從貧窮挨餓變到小汽車(chē)滿街跑。但是中國(guó)的問(wèn)題并沒(méi)有完全得到解決。

回顧過(guò)去的生活，決定我一生命運(yùn)的許多事情中，有各式各樣的人物參與進(jìn)來(lái)。我們每個(gè)人的經(jīng)歷不同，但有一點(diǎn)我想是相同的，即既有感到幸福的時(shí)刻，也有感到悲哀的時(shí)刻。而且這些感覺(jué)無(wú)一例外地都是與另外一些人有關(guān)的，甚至完全是自己周?chē)娜艘鸬?。正因?yàn)槿绱?，我們回憶過(guò)去時(shí)，會(huì)對(duì)一些人產(chǎn)生怨恨的心情，對(duì)另一些人產(chǎn)生感謝的心情。

就我自己而言，自從1957年被劃為“右派”之后，厄運(yùn)就降臨到我和我一家的頭上。每次運(yùn)動(dòng)免不了都要當(dāng)“運(yùn)動(dòng)員”。我周?chē)娜酥凶杂胁簧儆捎诟鞣N原因積極響應(yīng)號(hào)召，以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，緊抓“階級(jí)敵人”不放的積極分子。這種非生產(chǎn)，甚至反生產(chǎn)的內(nèi)耗活動(dòng)，把人民共和國(guó)的元?dú)鈧M。新中國(guó)成立后的大好形勢(shì)終于弄到了1976年國(guó)民經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰的邊緣。那些對(duì)我實(shí)施專(zhuān)政的人，實(shí)際上他們所傷害的并不是我個(gè)人，而是包含他們自己在內(nèi)的整個(gè)社會(huì)。另一方面，即使在那樣險(xiǎn)惡的環(huán)境下，仍有一些同志不顧自身的安全，暗中保護(hù)我，使我的處境沒(méi)有落到最悲慘的境地。他們是誰(shuí)，我至今也并不完全知道。他們并不是向我討好什么，他們是有良知的中國(guó)人，是魯迅所說(shuō)的“中國(guó)人的脊梁”。

對(duì)于助紂為虐的那些人我并不準(zhǔn)備寬恕他們。倒不是因?yàn)閭€(gè)人的復(fù)仇心態(tài)，而是從整個(gè)社會(huì)發(fā)展來(lái)看，我們不能把犯了錯(cuò)誤的人和作出貢獻(xiàn)的人不加區(qū)分。一個(gè)是非不辨的社會(huì)就談不上發(fā)揚(yáng)正氣，壓抑邪氣。當(dāng)然，對(duì)待這些人，我不贊成以其人之道還治其人之身。他們?cè)?jīng)主張對(duì)待敵人要狠，要無(wú)中生有，羅織罪名，非但要打倒，而且打倒之后還要踏上千百只腳，讓敵人永世不得翻身。我主張對(duì)他們既要揭露錯(cuò)誤，教育后人，也要教育他們自身。讓他們認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，鼓勵(lì)他們改正錯(cuò)誤。這個(gè)原則非但適用于對(duì)待過(guò)去犯錯(cuò)誤的人，也適用于對(duì)待現(xiàn)在犯錯(cuò)誤的人。我們這個(gè)社會(huì)在如何對(duì)待壞人的問(wèn)題上需要深刻地反省。過(guò)去的控訴會(huì)、斗爭(zhēng)會(huì)，以挑動(dòng)群眾的仇恨心理為目的。對(duì)待敵人是用加倍的惡去回報(bào)他。將群眾培養(yǎng)成嗜血的暴民，這絕不是社會(huì)安定的福音。