對(duì)男孩子來說，天牛是很有魅力的昆蟲，與鍬形蟲和獨(dú)角仙一樣別具魅力。在專業(yè)“昆蟲家”的世界里，天牛是收藏最多的種類。喜歡甲蟲的昆蟲迷人數(shù)僅次于喜歡蝴蝶的。而在“甲蟲”圖鑒里，天牛的種類也非常多，而且，各種天牛的外觀、形狀等細(xì)節(jié)都略有不同——感覺有一種收集歷代怪獸卡的趣味！當(dāng)收藏品來看，天牛似乎比清一色都是黑色的獨(dú)角仙或鍬形蟲好玩多了。

對(duì)生活在東京這個(gè)大都會(huì)的人而言，日常生活中最常見的天牛，大概就是黃星天牛與星天牛了吧！這兩種天?，F(xiàn)在已經(jīng)變得很少了，因?yàn)橐郧霸谧≌瑓^(qū)里，到處都有院子里種著無花果樹的房子。

我住了許多年的家，后面就住著一戶種有無花果樹的人家，他們姓神津。敞開的大門旁邊種著無花果樹，那一年，如果比較早，從五月開始，在樹葉或小樹枝上就可以看到黃星天牛。

兩三公分長(zhǎng)的灰色身軀配上淡黃色斑點(diǎn)，從頭部伸出的觸角則有身體的兩三倍長(zhǎng)，仿佛圈起來掛在脖子上就可以變成項(xiàng)鏈似的。被抓到時(shí)，它會(huì)慌忙地?fù)u著頭，發(fā)出“唧唧”的攻擊聲，放在手里的感覺，就好像手掌上放了一只小怪獸一樣。

到家附近去采集昆蟲時(shí)，我都會(huì)先檢查這一家無花果樹上的黃星天牛，感覺就像采集昆蟲的序曲。盛夏過后，無花果樹的果實(shí)開始膨脹起來，一股獨(dú)特的甜酸（帶點(diǎn)苦味）香氣彌漫四周。要怎么形容那氣味呢？有點(diǎn)類似狐臭，是種令人有點(diǎn)懷念的氣味，這股氣味也會(huì)令人勾起對(duì)黃星天牛的回憶。

那棵無花果樹上有非常多的黃星天牛，偶爾會(huì)有星天牛混在其中。星天牛的身體是帶有光澤的黑色底加上白色斑點(diǎn)，外觀比黃星天牛更有變化。星天牛的體長(zhǎng)比黃星天牛長(zhǎng)，但觸角比較短。將它們放在一起看，星天牛屬于比較健壯、體格好的類型。星天牛也會(huì)光臨法國(guó)梧桐等路樹，因此，最近在市中心地區(qū)，也許星天牛比較熱門。

兩三年前，當(dāng)我走在足立區(qū)伊興町一帶，那里還保留著比較古老的民房，當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)幾間房子里還種著感覺不錯(cuò)的無花果樹。我試著找尋天牛，但一只都找不到。要是在以前，可以輕易找到一兩只黃星天牛或星天牛，現(xiàn)在卻完全沒有那樣的環(huán)境了。也許是因?yàn)榘l(fā)明出藥效很強(qiáng)的農(nóng)藥所致吧，也或者是受到周遭都市環(huán)境的影響。對(duì)昆蟲愛好者來說，這情景真是令人不勝唏噓。去年夏天，我在愛媛縣的內(nèi)子町一棟老房子的院子里散步，在從屋子的圍墻里探出枝頭的無花果樹上，我看到了黃星天牛的身影。昔日在神津家院子里看到的情景，若不到四國(guó)的鄉(xiāng)下去，就無法看到了。

順帶提一下，我最近在一個(gè)有點(diǎn)奇妙的地方遇見了星天牛。就在奧姆真理教施放沙林毒氣事件喧騰一時(shí)的時(shí)候，我走過當(dāng)時(shí)蔚為話題的Satyamn shop[1] 前面時(shí)，星天牛的尸體倒臥在路旁，望著它們被踩爛的尸體，腦中突然涌現(xiàn)一些意味深長(zhǎng)的思緒。

[1] 與奧姆真理教有關(guān)的店。——中譯者注

星天牛

英文學(xué)名● Anoplophora maiasiaca

(Thomson)

外觀特征●體長(zhǎng)25-35cm。體色為亮黑色，有許多白點(diǎn)。

生態(tài)習(xí)性●吃柳樹、白楊樹等路樹或無花果樹、柑橘等果樹。

分布●平地至中海拔山區(qū)。

黃星天牛

英文學(xué)名● Psacothea hilaris (Pascoe)

外觀特征●體長(zhǎng)14-30mm。前胸背板為黑色，左右側(cè)各有一條黃色縱帶。

生態(tài)習(xí)性●成蟲具趨光性，是棲息于無花果樹、桑樹的害蟲，幼蟲會(huì)蛀食樹干內(nèi)部。

分布●平地至中海拔山區(qū)。