海水浴場開放，到山林間避暑，入谷的牽牛花市……在在都在宣告夏日的到來。這種入夏的感受，人人體驗(yàn)不同，也許有人是看到街上的中華料理店貼上“中華涼面上市”的標(biāo)語，才感受到“夏季來臨”。有段時(shí)間，“冰涼的生啤酒！”也成為夏季的當(dāng)令標(biāo)語，不過，最近從年中就可以喝到生啤酒了。

對我來說，最能深切感受到夏季來臨的，就是聽到蟪蛄的初鳴。昆蟲迷總會(huì)把那一年第一次聽到的蟬聲稱為“初鳴”。初鳴的蟬，有從4 月左右就常出現(xiàn)在松樹密林的春蟬，也有從初春就出現(xiàn)在沖繩地區(qū)甘蔗田里的草蟬，不過，大體而言，在日本都市地區(qū)帶頭先叫的蟬，就是蟪蛄了。

蟪蛄大概是在梅雨初霽時(shí)就開始鳴叫，不過，大部分的昆蟲圖鑒都是寫“從6 月下旬開始”。事實(shí)上，我記得小時(shí)候在6 月底梅雨稍歇的晴天，就有一些蟬先開跑，發(fā)出“呢唧”的鳴叫聲。每年開始鳴叫的時(shí)間都不盡相同，不過，現(xiàn)在越來越晚，到了最近，總要等過了7 月10 日以后才聽得到蟬叫了。

而且在東京附近，市中心反而比郊外更常聽到蟪蛄初鳴。我在杉并的家附近就完全沒聽到，可是，搭地鐵從明治神宮的表參道一出來，就會(huì)聽到蟬在山毛櫸路樹上發(fā)出“呢唧”合鳴，或是去西麻布喝酒回來，我一邊招出租車，一邊在路過的青山靈園前聽到了夏季的第一聲蟬鳴——好幾年了吧，我的“初鳴記錄”感覺都是這樣。

對于初鳴期間的這種反?，F(xiàn)象，有幾種說法。相對于郊外綠地的減少，都市市中心的公園綠地反而從以前就很豐盈。因?yàn)榻纪馇鹆甑貛鲁擎?zhèn)的開發(fā)，使得這些蟬變成了逃到杉并或世田谷區(qū)附近的棕耳鵯、椋鳥的掠食對象。

我也好幾次目擊到蟪蛄或爺蟬被棕耳鵯或?yàn)貘f吃掉的“犯罪現(xiàn)場”。

聽到“呢唧”的鳴叫聲，正為聽到初鳴感到高興時(shí)，鳴叫聲突然變得模糊起來，下一刻，就看到棕耳鵯嘴里叼著一個(gè)像蟬的東西飛走了。這也是一種假設(shè)，不過，也有人說，是因?yàn)閹е厣岚虻臓斚s或蟪蛄比翅膀透明的騷蟬或馬蜩更容易被鳥看到，而遭到襲擊。不過，爺蟬還有可能，可是蟪蛄的身體很小，又跟樹干的顏色相近，我們是很難看到它的。

也許是因?yàn)橄s的味道不錯(cuò)，東南亞地區(qū)的有些地方會(huì)把蟬拿來炒或炸著吃（在長野縣須阪的果樹試驗(yàn)場似乎也有“炸爺蟬罐頭”），如果要我吃蟬的話，我會(huì)選“蟪蛄”。蟪蛄小小的，感覺好像別有風(fēng)味。如果爺蟬會(huì)讓人聯(lián)想到味道平淡的松葉蟹，那么蟪蛄就好比味道濃郁的北陸筑前蟹或上海大閘蟹了。

蟪蛄發(fā)出這種像金屬摩擦的“呢唧”聲，與爺蟬或騷蟬相比，是比較保守的叫聲，散發(fā)出高貴的氣質(zhì)。有個(gè)詞叫“蟬時(shí)雨”，描繪從綠色森林里隱約滲出來的蟪蛄?xí)r雨，讓人感受到一股涼爽的氣息，與風(fēng)鈴的聲音相當(dāng)配，而與悶熱盛夏里的爺蟬合唱截然不同。

今年，又會(huì)在東京的什么地方聽到蟪蛄的初唱呢？

蟪蛄

英文學(xué)名● Platypleura kaempferi (Fadricius)

外觀特征●體長20-24mm。日本的蟬約有30 種，蟪蛄是常見的一種。

生態(tài)習(xí)性●從梅雨過后開始鳴叫，有的到9 月都還可以聽到。

分布●常常停留在櫻花樹、喜馬拉雅杉等樹上。