我在京都投宿的老舊旅社，廁所的馬桶不是那種底部挖空的“噗通式”便器，而是日式的蹲式便器。近來，我已完全習(xí)慣西式馬桶，一遇到這種便器，還是會有點緊張。況且就算用西式的，若沒有盥洗設(shè)備，我仍無法安心使用，我的身體已經(jīng)變成這樣了。

不過，偶爾遇到令人懷念的日式廁所，也是不錯的。我一邊蹲著，一邊望著便器周圍一格格的瓷磚地板。

對了，在這種廁所的瓷磚上常會出現(xiàn)灶馬。灶馬，又稱“廁所蟋蟀”，沒有翅膀，而且奇怪的是，腳特別長，是蟋蟀和蝗蟲的同類（直翅目昆蟲）。

十年前我在下落合的老家，是一棟建于昭和初期的木造日式住宅。廁所設(shè)置在側(cè)廊一隅與庭院比鄰的地方。便器前方的墻壁在接近地板的地方，裝有一扇通風(fēng)的小窗子。窗外就是矮樹茂密的庭院，灶馬大概就是從那扇小窗子跑進來的吧！

斑灶馬在它土黃色的底色上，配有黑色條紋花樣。我蹲著如廁，它仿佛一直在看著我似的，停在瓷磚上動也不動，有時候會動動長長的觸角，有時候則靈敏地跳個一兩下，往我身邊靠近，那樣子真的很詭異。

我手上有一本梅谷獻二所著的《蟲的民俗志》，書里有一段談到他與灶馬相遇的經(jīng)過：

灶馬是一種我不喜歡也不想碰的蟲。我不是討厭這種蟲的樣子，而是因為幼年發(fā)生過一段不愉快的經(jīng)驗：有一次在廁所里，灶馬突然飛撲到我臉上，害我小便到一半就停住了。

我還好，沒有那種“突然飛撲過來，害我大便停住”（對不起，有點不雅?。┑慕?jīng)驗。不過，在這種蟲的注視下排便，確實不太舒服。

灶馬，一如其名，喜歡出沒在灶間這種地方。它們原本棲息于陰暗的森林或洞窟里，后來逐漸進駐住家的地下室及洗手間等地方。灶馬的視力不佳，都靠伸出如胡子般的長長觸角，在陰暗的場所里行動和生活。

“馬”這個字的由來，應(yīng)該是因為它那比身體多出三倍的長腳吧！“ㄑ”型的長腳上背負(fù)著圓圓的身體，乍看之下，令人聯(lián)想到科幻電影里的外星怪物。

事實上，我十年前熱衷的“薩爾達(dá)傳說”（Zelda）游戲，就有出現(xiàn)格斗的怪獸敵人，模樣與灶馬的外形一模一樣。

侵入住家的昆蟲中，最有名的是蟑螂。但是，灶馬不像蟑螂，沒有適應(yīng)現(xiàn)代社會的能力。它們的棲息地附近不能缺少“泥土地面”，所以不會出現(xiàn)在公寓的廁所或廚-房里，是一種無法適應(yīng)現(xiàn)代大樓街道的“復(fù)古”廁所蟲。

近年來很流行設(shè)立鄉(xiāng)土文史館，這些文史館重現(xiàn)以前有泥地房間的住宅。不過，真希望他們在這類空間里放養(yǎng)幾只灶馬，那樣整個氛圍就會更加鮮活了。

灶馬

英文學(xué)名● Diestrammena japonica (Blatchley)

外觀特征●體長20-30mm。沒有翅膀。

生態(tài)習(xí)性●傍晚開始活動。雜食，也吃小昆蟲。是有名的洞窟性及群棲性昆蟲。