他有一個(gè)夢想。
這個(gè)年輕的中國學(xué)生在“自撰簡歷”的最后寫道:“要是有機(jī)會(huì),還想去新疆、青海、西藏、印度、波斯去刨墳掘墓、斷碑尋古,找些人家不要的古董來尋繹中國人的原始出來?!?
那一年,他22歲,即將去哈佛攻讀人類學(xué)。后來,他果真去“刨墳掘墓尋古跡”了,只不過并沒有去新疆、青海、西藏、印度或是波斯,而是在中原的河南、山西和山東。
1926年主持山西夏縣西陰村仰韶文化遺址發(fā)掘,他成為第一位挖掘考古遺址的中國學(xué)者。1930年主持濟(jì)南龍山鎮(zhèn)城子崖遺址發(fā)掘,他讓龍山文化呈現(xiàn)于世人面前。
如今,仰韶文化和龍山文化已成為中國遠(yuǎn)古歷史的標(biāo)志性術(shù)語,許多對(duì)考古學(xué)一竅不通的人竟也耳熟能詳。只不過,大多數(shù)人對(duì)他卻是聞所未聞。
1928年至1937年,他主持了震驚世界的河南安陽殷墟發(fā)掘,使殷商文化由傳說變?yōu)樾攀罚⒂纱藢⒅袊臍v史向前推移了數(shù)百年。直至今日,它依舊被視為人類文明史上最重大的發(fā)掘之一。
在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上,這是一個(gè)相當(dāng)重要的名字——李濟(jì)。
我們關(guān)于商代的知識(shí)很大程度上是由李濟(jì)給我們劃定的。他領(lǐng)導(dǎo)的安陽發(fā)掘,對(duì)20世紀(jì)整個(gè)下半世紀(jì)的中國考古學(xué)的發(fā)展起了決定性的影響——包括中國社會(huì)科學(xué)院考古所所長夏鼐、臺(tái)灣中研院史語所所長高去尋在內(nèi)的中國考古學(xué)界領(lǐng)袖人物,都是在安陽接受的考古學(xué)訓(xùn)練。
已故的考古人類學(xué)大家張光直以臺(tái)灣中研院院士、美國國家科學(xué)院院士、哈佛大學(xué)教授的權(quán)威身份,曾對(duì)自己的導(dǎo)師李濟(jì)做過評(píng)價(jià):近60年的歲月里,一開始作為中國考古學(xué)之父,隨后又作為中國考古學(xué)掌門人,他的學(xué)術(shù)思想一直在中國這門學(xué)問的發(fā)展中占據(jù)支配地位。
如果不將張光直所說的“中國學(xué)界”縮小為臺(tái)灣學(xué)界,那么他的判斷顯然過于樂觀了。李濟(jì)在1948年年底隨史語所遷臺(tái),這一選擇很難以優(yōu)劣論,但其所造成的尷尬局面卻是顯而易見的。
1959年,以《考古》雜志為代表的大陸考古學(xué)界對(duì)李濟(jì)發(fā)起了猛烈的“圍剿”。李濟(jì)的兒子李光謨甚至還收藏了當(dāng)年的一期《考古》,整整一期都在批判李濟(jì)。此后,和許多政治上選擇錯(cuò)誤的著名學(xué)者一樣,這個(gè)名字逐漸消逝在我們的閱讀視野中。