傅本立和他父親傅鷹一樣,一口京腔。
“他這人‘大不吝’,”傅本立從老北京話里搜出這樣一個(gè)詞形容父親,“也就像是無(wú)所謂的意思。‘讓我說(shuō)我就說(shuō),什么都不管不顧’。他就這性格。不說(shuō)假話。”
因?yàn)楦碟椀睦诼涔⒔?,他曾被毛澤東“欽點(diǎn)”過(guò)兩次。也正因?yàn)檫@兩次“欽點(diǎn)”,他在“反右”斗爭(zhēng)中竟奇跡般地與“右派”擦肩而過(guò)。不過(guò),這種“大不吝”的性格,最終讓他在“文革”中吃盡了苦頭。
1957年5月中旬,毛澤東發(fā)表了《事情正在起變化》一文,為發(fā)動(dòng)“反右”做了思想鋪墊(此文原收入《毛澤東選集》第五卷,《毛澤東著作選讀》新編本中沒(méi)再收錄此文)。在這篇文章中,毛澤東提到當(dāng)時(shí)的整風(fēng)和批評(píng)運(yùn)動(dòng)時(shí),認(rèn)為“多數(shù)人的批評(píng)合理,或者基本上合理,包括北京大學(xué)傅鷹教授那種尖銳的沒(méi)有在報(bào)紙上發(fā)表的批評(píng)在內(nèi)……他們的批評(píng)是善意的。右派的批評(píng)往往是惡意的……”
毛澤東還有一篇指示,沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表,但已為許多黨史研究者所引用,并收入內(nèi)部發(fā)行的《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》中。這就是1957年5月16日,毛澤東為中共中央起草的關(guān)于對(duì)待當(dāng)前黨外人士批評(píng)的指示。其中寫(xiě)道:“自從展開(kāi)人民內(nèi)部矛盾的黨內(nèi)外公開(kāi)討論以來(lái),異常迅速地揭露了各方面的矛盾……黨外人士對(duì)我們的批評(píng),不管如何尖銳,包括北京大學(xué)傅鷹化學(xué)教授在內(nèi),基本上是誠(chéng)懇的,正確的?!?
據(jù)原中宣部副部長(zhǎng)、中央文獻(xiàn)研究室副主任龔育之回憶,毛澤東所說(shuō)的傅鷹的“尖銳批評(píng)”,登在中宣部“只供領(lǐng)導(dǎo)同志參考”的黨內(nèi)刊物《宣教動(dòng)態(tài)》(1957年第51期)上。標(biāo)題是:“傅鷹對(duì)黨和知識(shí)分子的關(guān)系提出尖銳的批評(píng)”。
即使在今天看來(lái),傅鷹在當(dāng)年4月底北大化學(xué)系接連召開(kāi)的兩次座談會(huì)上的言論也有些“驚世駭俗”。從幾個(gè)小標(biāo)題便可見(jiàn)一斑:“黨對(duì)知識(shí)分子的脾氣還沒(méi)摸對(duì)”;“黨和知識(shí)分子關(guān)系緊張是黨員瞎匯報(bào)的”;“年輕黨員如同國(guó)民黨特務(wù)”;“我最討厭思想改造”;“學(xué)校里的衙門(mén)習(xí)氣比解放前還重”等等。
這就是傅鷹。上面讓“大鳴大放”,他真的就“大不吝”地開(kāi)始鳴放,把他所看到的現(xiàn)狀和盤(pán)托出,沒(méi)有任何隱諱。不過(guò),這一次他是幸運(yùn)的。按照龔育之的說(shuō)法,“反右”中,“傅鷹則因?yàn)橛羞^(guò)毛的這番話,得幸免于這一場(chǎng)災(zāi)難”。而據(jù)北大化學(xué)系的教師回憶,正是由于“毛澤東對(duì)傅鷹給予充分肯定,后來(lái),不但先生沒(méi)有被錯(cuò)劃為右派,北大的教授們也都因此而幸免”。
“文革”開(kāi)始后,傅鷹不再有“反右”中的那種“幸運(yùn)”。他和北大校長(zhǎng)陸平、歷史系教授翦伯贊共同成為重點(diǎn)批斗的對(duì)象。傅本立回憶說(shuō),一次父親被拉去批斗,眼睛都被打紫了。他陪著父親回到家,感到很氣憤,于是問(wèn)父親:早知今日落得這個(gè)地步,當(dāng)初選擇回到新中國(guó)后不后悔?父親回答得很干脆:不后悔!
有人曾以“坦蕩”形容傅鷹。他在胸前掛著黑牌子挨批時(shí),還不忘要看看別人胸前的黑牌子上都寫(xiě)著什么。
即便是被關(guān)進(jìn)牛棚,傅鷹仍在“大不吝”地發(fā)表著自己的評(píng)論:“江青提倡‘文攻武衛(wèi)’,把運(yùn)動(dòng)搞亂了”;“‘批林批孔’,干嘛把批林跟批孔聯(lián)系起來(lái)?對(duì)孔子要一分為二”;“我擔(dān)心(周)總理死后,會(huì)天下大亂!……天下大亂,這還不明白?鄧小平旁邊有張春橋,張是要闖亂子的”……
曾經(jīng)有過(guò)一本《傅鷹反黨言論集》,保存下來(lái)一冊(cè),作為資料收藏在北大化學(xué)系。但據(jù)傅本立回憶,傅鷹先生的一個(gè)學(xué)生,準(zhǔn)備寫(xiě)一篇紀(jì)念文字,把這本小冊(cè)子借走了,后來(lái),此人出國(guó),小冊(cè)子從此不知下落。
2002年,傅鷹誕辰100周年紀(jì)念大會(huì)在北京大學(xué)舉行。時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理李嵐清致函北大:“傅鷹先生是一位忠誠(chéng)的愛(ài)國(guó)者。他擁護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo),以主人翁的態(tài)度向黨進(jìn)言獻(xiàn)策,是黨的真摯諍友。他剛正不阿,在逆境中仍堅(jiān)持真理,與惡勢(shì)力進(jìn)行斗爭(zhēng)。傅鷹先生的事跡感人至深,是我國(guó)愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的榜樣?!?/p>