22歲時(shí)，他喊出中國(guó)青年學(xué)子為之熱血沸騰的那句名言：“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書(shū)桌了！”1935年“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，作為領(lǐng)導(dǎo)人之一的清華大學(xué)學(xué)生蔣南翔受上級(jí)黨組織委派，起草了《清華大學(xué)救國(guó)會(huì)告全國(guó)民眾書(shū)》，這句宣言即出自該文。

44歲時(shí)，他提出中國(guó)青年學(xué)子瑯瑯上口的那句名言：“為祖國(guó)健康地工作50年?！?957年，清華大學(xué)校長(zhǎng)蔣南翔在全校體育積極分子會(huì)上向?qū)W生提出：“每個(gè)同學(xué)要爭(zhēng)取畢業(yè)后能為祖國(guó)工作50年?！睆拇耍@句口號(hào)從清華園傳遍全國(guó)各個(gè)高校。

然而回顧清華校史，他的位置卻有些尷尬。

研究清華校史的一位老教授，本是爽快之人，但一聽(tīng)記者要采訪(fǎng)的題目是蔣南翔校長(zhǎng)，他的語(yǔ)氣變得有些猶豫：“其他的人都好說(shuō)，恰恰就是蔣校長(zhǎng)很難說(shuō)?！?

“蔣校長(zhǎng)是一個(gè)教育家，這一點(diǎn)我是承認(rèn)的。清華校史上有很多位校長(zhǎng)，但不是每個(gè)人都稱(chēng)得上‘教育家’，有些充其量只能稱(chēng)為行政工作人員。教育家是什么，首先就要有獨(dú)立的精神、獨(dú)立的教育思想。蔡元培當(dāng)然是，梅貽琦也當(dāng)然是。蔣南翔是老清華出來(lái)的人，我認(rèn)為他是有獨(dú)立的想法的。不過(guò)……我不大好評(píng)價(jià)?！?

清華大學(xué)內(nèi)部曾經(jīng)有過(guò)一種“權(quán)威”的提法：“清華有兩個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)是以梅貽琦為代表的買(mǎi)辦傳統(tǒng)，一個(gè)是以蔣南翔為代表的革命傳統(tǒng)?！?

這兩個(gè)傳統(tǒng)曾經(jīng)涇渭分明，像這位老教授所說(shuō)的，“蔣南翔是過(guò)去教育界的圣人，而梅貽琦是敵人”。不過(guò)隨著近年來(lái)國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)梅貽琦評(píng)價(jià)的轉(zhuǎn)變，上述“權(quán)威”提法已經(jīng)過(guò)時(shí)，取而代之的，是“在清華漫長(zhǎng)的校史上，梅貽琦和蔣南翔兩位校長(zhǎng)對(duì)清華影響最大”，是“梅貽琦當(dāng)了17年校長(zhǎng)（1931～1948），蔣南翔當(dāng)了14年校長(zhǎng)（1952～1966），他們是主政時(shí)間最長(zhǎng)、業(yè)績(jī)最卓著的兩位”。

“蔣傳統(tǒng)”中的人們逐漸接受了梅貽琦，然而“梅傳統(tǒng)”中的許多人卻并不打算接受蔣南翔。這位老教授曾經(jīng)陪一位從美國(guó)回來(lái)的清華老校友參觀校史展覽，展覽中有兩尊校長(zhǎng)像，一尊是梅貽琦，一尊是蔣南翔，這位校友一看，激動(dòng)地說(shuō)：“這兩個(gè)人怎么能放在一起呢？梅校長(zhǎng)的傳統(tǒng)就是被他破壞的！”

究竟孰是孰非，清華校史專(zhuān)家黃延復(fù)有過(guò)更公允的評(píng)價(jià)：沒(méi)有周詒春，就沒(méi)有梅貽琦；沒(méi)有梅貽琦，也就沒(méi)有蔣南翔。同時(shí)，沒(méi)有蔣南翔（時(shí)期），也就沒(méi)有遲群（時(shí)期）。作為學(xué)校傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，周詒春時(shí)期強(qiáng)調(diào)“培養(yǎng)全人格”，梅貽琦時(shí)期強(qiáng)調(diào)“通才教育”，蔣南翔時(shí)期強(qiáng)調(diào)“又紅又專(zhuān)”，其總的目的可“一言以蔽之”，曰：培育高素質(zhì)的人才。從反面講，沒(méi)有蔣南翔時(shí)期（當(dāng)然不能由他負(fù)全責(zé)）無(wú)休無(wú)止的政治運(yùn)動(dòng)和批判會(huì)，也就沒(méi)有遲群時(shí)期的在“知識(shí)愈多愈反動(dòng)”思想指導(dǎo)下對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行全面的懲治和迫害。

矛盾的是，蔣南翔在“反右”運(yùn)動(dòng)中親手打倒了校內(nèi)“四大右派教授”，但另一方面，正如清華大學(xué)教授曾昭奮所寫(xiě)道：“做了高教部長(zhǎng)并主政清華的蔣南翔，仍不時(shí)表現(xiàn)出一定程度的‘獨(dú)立精神’。1957年，他曾專(zhuān)門(mén)找一部分‘右派學(xué)生’談話(huà)，對(duì)他們說(shuō)學(xué)校仍然‘望子成龍’，‘希望團(tuán)結(jié)百分之百’?！幕蟾锩瘜⑵饡r(shí)，他公然呼喊‘開(kāi)好頂風(fēng)船’。他還公然表示，把毛澤東思想說(shuō)成是馬列主義的‘頂峰’是不科學(xué)的，應(yīng)該是發(fā)展中的一個(gè)‘高峰’。這些，致使他在‘文革’一開(kāi)始時(shí)即被打成‘黑幫’，并遭受到更為慘重的懲罰……”

也許，曾為“書(shū)桌”振臂一呼的蔣南翔，在主觀上終歸是重視“書(shū)桌”的，所以他才會(huì)說(shuō)：“假使說(shuō)辛亥革命以后我國(guó)真有什么值得稱(chēng)道的建樹(shù)的話(huà)，那么我國(guó)大學(xué)教育中學(xué)術(shù)自由的深厚傳統(tǒng)，應(yīng)該是其中之一。這是我國(guó)教育事業(yè)上最可寶貴的精神遺產(chǎn)，直到今天，還值得我們加以尊重?！?

全書(shū)選載完畢，更多精彩，請(qǐng)見(jiàn)原書(shū)。呼吁讀者購(gòu)買(mǎi)正版圖書(shū)。