每年秋天，我都是那個最不怕冷的女人，一件黑紗的小吊帶裙，在秋風里瑟瑟發(fā)抖。當然，我也為自己加上牛仔外套，有時還突然穿上長靴，看上去有點奇怪，當然奇怪得還很時髦。其實，街上有很多這樣的女子，常?？粗舜税l(fā)笑，我們并非真的不在意寒暑，而是打開換季時分的衣櫥—天哪！我寧愿一咬牙，再挺一陣子。當那些衣服剛剛經(jīng)過潮流印證，在衣櫥中找好誰配誰的時候，你相信嗎？已經(jīng)到了該把它們收起來的季節(jié)。

多么無情啊，歲月！

我曾在上個換季時分，制作了一個大鞋柜，因為我發(fā)現(xiàn)今年夏天的鞋子實在太美好了，而現(xiàn)在，我在考慮做一個更大一點的鞋柜，因為今年冬天的靴子美不勝收。我一直推遲著衣櫥換季的日子，忙著為雜志搜羅更多精彩的應季單品，我坐在那里看稿子，看見開司米毛衫了，看見黑色呢子外套了，一直到看見皮草了，才驚回首，真是不換不行了。

我們看《簡單生活》，也看《奢侈病》，看完后也會生出很多念頭，要改變現(xiàn)有的病態(tài)生活。女人并非天生拜物的族群，多少年前，我們也曾認為，天高云淡的幸福不需要物質(zhì)基礎。我們和最初相戀的人兒，一致認為外在真的不重要，一顆豐富的心靈可以將平淡幻化成精彩，我們認為愛情可以像光，填滿屋子，書和音樂，就是愛唯一的衣裳。是什么時候我們變了呢？是什么讓我們變得如此虛榮和物質(zhì)？為什么我們看見秋風落葉不再傷感，而是突然發(fā)現(xiàn)缺少一件純黑色的開司米小外套？而當我說起理想時，腦海里竟下意識地出現(xiàn)了一個巨大深長的步入式穿衣間？

難道我們的生活除此之外，沒有更為高尚的理想嗎？

當然有，但是你會發(fā)現(xiàn)，那些高貴的理想通常都不是一人能夠完成的。甚至，連做自己想做的事業(yè)，愛自己想愛的人，都不是我們說了算的。

社會像一個很大很大的衣柜，我們很想弄清自己的位置，該和誰來搭配組合。我們拼命想把自己搞得盡善盡美些，樣子弄得新鮮些，可是在這深不見底的衣柜里，到處都是七零八落的衣服，每個都標志彰顯著自己的價值和風格，你有什么辦法呢？你也不過是一件衣服！

我發(fā)現(xiàn)，這年頭說“人如其衣”和“衣如其人”沒什么分別，重要的是你的風格。你的風格可能不是流行，并且也絕不會是流行，它是除了你的名字，令別人第一時間想到你的東西，它與紅珊瑚和綠松石無關，與黑和白都無關，它是你自己的東西，沒有一種面料和色彩可以形容。它能令你卓爾不凡，聲名遠揚，而且它會帶給你一個絕對不會與虛榮沾邊的名聲—風格。

但你知道，風格到底是什么嗎？風格常常是十數(shù)件相似的黑色連身裙，除了你誰也分不清其中若干精致的細節(jié)變化；風格常常是終年不變的卡其布收身外套，里面是蕾絲錦緞塔夫綢象牙色定制襯衫；風格常常會帶著嘲弄的姿態(tài)，不分場合地穿上唯一不變的破爛牛仔褲，雖然那是你在全球范圍內(nèi)淘來的第201條。風格的衣櫥一定不雜亂無章，按照色系或者質(zhì)料擺放著，她們的主人只需要順手拈來，就可以直接穿出門去。

但是，那又有什么好呢？我會覺得很乏味，你真的認為香奈兒要是活著，會一成不變地穿著她那四個兜的小套裝嗎？我寧愿懷著善感的內(nèi)心，去面對我無緒的衣柜，一如我們寧愿懷著虔誠的心，去面對未知的流行和未來。