狂風(fēng)大作的春天早上,穿得像個雜志女郎,站在高峰期擁堵的三環(huán)路旁東張西望,好不容易叫到一輛的士,坐進(jìn)去司機直朝她望,香水的味道實在好聞,自己的車此刻顯得好臟。好在姑娘并不在意,打開電話還掏出紙筆。一路上聽她講得好玄,明星的名字叫得好隨意,聽上去仿佛還要拍照,幾通電話變了好幾種聲調(diào)。終于開到了中糧廣場,下車前司機好奇心切問得小心翼翼:“小姐你做什么工作?怎么穿得像模特,長得像明星?”北京的“的哥”就是這么識趣。“啊,我是時尚雜志的編輯?!蔽覀冚笭栆炎叩搅藰乔?,回頭再望那藍(lán)天一眼,白云清淡,陽光初現(xiàn),今天肯定是晴美的一天,然而,肯定無緣再見。
匆匆閃進(jìn)辦公室,同事們叫好口哨響成一片。紅著臉趕忙謙虛地解釋,自己晚上要參加活動,誰知大家說,叫好是為電腦中那組剛剛拍完的時裝大片。開會還有半個小時,趕快檢查稿件,同志們紛至沓來,打印機都“占線”—我們真的很忙??傆行└遄觼淼锰?,也許催稿時懶蟲作者們才爬出被窩動筆插電??傆行┢优牡锰?,害得我頂著罵名去求美編。錯別字也要扣錢,錢是小事,不能讓人說咱們做時尚的沒有文化。這樣的問題總會出在最后一刻,我早起柔順的頭發(fā)此時已經(jīng)大亂。
開會的時間一拖再拖,最后主任只好大喊,會議通常兩種情況,哪一種都會開得很長。選題會一般比較開心,開始的編輯最最沾光,時間從容趕上大家的腦細(xì)胞都很興奮,那時的創(chuàng)意通常很好,只要別太開心跑得太遠(yuǎn)。你也許永遠(yuǎn)不會明白,為什么同樣一條裙子,今年怎么就這么漂亮?那是因為我們餓著肚子努力去想,你穿厭了什么、看膩了什么、還沒見過什么,還有這條裙子從上看從下看、左看右看,到底怎么好看,從哪打光打何種光才能拍得漂亮。社會組的編輯見勢不妙,趕緊插進(jìn)他們的問題,如何讓我們充斥著物質(zhì)光芒的雜志,還能傳播精神的力量。這是主編一直狠抓的事,使勁繞著彎子引我們說話。女性組的問題千年不變,我們力求的是做出時代的新意。如果你看我們的雜志仿佛遇見知音,那你蘭心蕙質(zhì)正如我們一般。
天下的事情通通喜憂參半,預(yù)約的明星耍大牌,攝影師氣得要罷拍,借來的時裝戴著手套怎么還能弄壞?男同事跑去跟主編請假,女朋友已經(jīng)數(shù)周未見,再不約會肯定玩完。主編賠笑送他出門,我們也送上一堆祝愿。加班當(dāng)然是家常便飯,越晚越快樂,同事間親如伙伴。有時領(lǐng)導(dǎo)孩子來電,聽得我們也有點心酸。當(dāng)然也有快樂時光,大牌雜志氣派非凡,時常出入派對秀場,歐洲美國幾乎走遍。只是時間非常短暫,一天連跑三場,有時還在異國迷路走散。大師名牌倒背如流,煉就看衣識人火眼金睛。穿衣品味常被人贊,問及出處有些為難,不穿假名牌是職業(yè)風(fēng)范,只好全面歸功雜志,審美才是淘衣的關(guān)鍵。
有一天你會和我們相見,晚會上穿得像名模不如模特高,長得像明星不如明星傲,對每個人都有善意的微笑,請你問問我,你是BAZAAR的編輯嗎?啊?我大吃一驚的樣子,你想不想看到?