人生第一次,是一枚生命印章,蓋在記憶里,便成為一道永不退色的真跡。20歲那年,我的第一篇文章在遼寧《青年知識報》上發(fā)表了,縈繞在心間的文學(xué)情結(jié),像一粒飽滿的種子,落地生根,迎風(fēng)抽葉,終于開出一朵小花兒來。我將收到的稿費(fèi),買了一本書,永久收藏那一份喜悅。同年,我畢業(yè)分配在一所學(xué)校工作,雖說教師清貧,有一個好處卻讓外人艷羨不已——自己可支配的時間富裕。工作之余,一盞臺燈相伴,提筆展紙爬格子,一疊疊字紙從筆端滑出,寄往各處,音訊杳然。此后兩年,我再沒有發(fā)表一個字。這種苦焦?fàn)顟B(tài),折磨得我沒有脾氣,消磨了志氣,寫著寫著,把信心都寫丟了。
就在我準(zhǔn)備無奈放棄的時候,跟學(xué)校船工(校園濱河,配船方便出行)的一次深談,讓我撥開云霧見天日,豁然開朗起來。
年輕的時候,船工老吳常在鄱陽湖上行船,在素有“東方百慕大”之稱的險峻水域進(jìn)出無數(shù)。有一次,湖面突起大風(fēng),烏云會聚水汽,能見度急劇下降。風(fēng)把船只吹來吹去,大家都快被晃暈了,等緩過來的時候,紛紛指責(zé)老吳方向走錯了,要求掉頭。只有老吳一個人堅(jiān)持著,堅(jiān)持往前走。他對大伙說:“再往前走,就到劉家港了。我們?nèi)ツ抢锉茱L(fēng)?!庇腥艘獊頁尪孑?,老吳抽出刀來,逼退他們。大約一個小時,老吳把船泊進(jìn)了劉家港。事后,大家才發(fā)現(xiàn),如果不是老吳,船就開進(jìn)了“東方百慕大”,有去無回了。
講完自己的故事,老吳坐在船頭,對我說:“陳老師,我活了大半輩子,有些東西也看透了,比如走路行船,覺得方向?qū)α?,你就再往前走一步。做人有時候靠的是堅(jiān)持。你既然喜歡寫,就再堅(jiān)持一下,也許,明年就好了?!?/p>
從這個老者的口中,我懂得了一種人生態(tài)度:再往前走一步。謹(jǐn)記在心,堅(jiān)持筆耕,第三年,我的第二篇文章刊登在本地晚報上。此后,文章如花,一朵一朵,堅(jiān)定地在各地報刊盛開。這就是堅(jiān)持的回報吧。
有一次,遇見一位老友。他說妻子與他分居近三年,每每提出離婚,她總是不同意,就那樣僵著。與他聊了很久,我想起我的寫作經(jīng)歷來,便對他說:“你應(yīng)該再等等她,看她的反應(yīng)。人生,就是順著你覺得正確的方向,再往前走一步?!币荒旰螅嬖V我說:“我愛人回來了,一家三口回歸了凡俗的柴米油鹽的日子。感謝你的教導(dǎo),否則,我就不會有今天了!”他再往前走一步,家的美好,并沒有因?yàn)槿甑姆蛛x而崩析。
最近,電影頻道“父輩的青春——2010年謝晉電影回顧”在百老匯電影中心開幕。在開幕影展《天云山傳奇》宣傳活動上,主演石維堅(jiān)深情回憶謝老在拍此電影海報時的細(xì)節(jié)。為了拍好海報,拍了很多次,導(dǎo)演謝晉都不甚滿意,演員石維堅(jiān)都有些撐不住了,謝導(dǎo)鼓勵他,讓他再堅(jiān)持一下。最后一次剛拍完,謝導(dǎo)像孩子抖秘密似的,對他耳語道:“這次相當(dāng)不錯了!”接著,謝導(dǎo)對大家說:“上一次也還可以,如果不再堅(jiān)持一下,就沒有現(xiàn)在這么好的一張了。所以說,搞藝術(shù)的,有時候堅(jiān)持往前再走一步,就是一個美好的天地?!笔S堅(jiān)說,謝導(dǎo)的這種再往前走一步的精神,是成功的保證。
從船工老吳到名導(dǎo)謝晉,他們無一例外地選擇“再往前走一步”,選擇一種執(zhí)著的進(jìn)取精神,選擇一種明朗的生活態(tài)度。
很多時候,迷茫,煩悶,糾結(jié),痛苦,甚至絕望,糾纏著人們,其實(shí)都沒什么大不了的,“再往前走一步”就可以跨越這一切。