帶來(lái)瘟疫的英雄

傳統(tǒng)密探的減法故事，可不只表現(xiàn)于我們上述的接受任務(wù)準(zhǔn)備行動(dòng)那一刻而已，那只是這個(gè)減法運(yùn)算的正式啟動(dòng)，它一樣會(huì)滾雪球般展開(kāi)來(lái)，愈演愈暴烈，直到故事落幕的前夕才真正抵達(dá)高峰；而且，它也絕不會(huì)局限于、滿足于運(yùn)算于這個(gè)密探本人而已，接下來(lái)，它一個(gè)一個(gè)減除的，是所有旁及的倒霉他者，不管善惡是非，抵擋它的人得死，好心協(xié)助它的人死更快，因此，故事的最末尾高峰的運(yùn)算答案，通常是最小的自然數(shù)“1”，也就是剩下這個(gè)密探本人一個(gè)而已，恍然如噩夢(mèng)——好吧，好心一點(diǎn)的密探故事會(huì)多少再留點(diǎn)東西給我們，答案等于”2”，通常是個(gè)年輕的女性，衣衫襤褸、滿臉血污、驚魂未定但還是很美麗的女性。

于是，在如此英雄故事的表面框架底下，我們真正讀到的，其實(shí)是一個(gè)致命傳染病爆發(fā)蔓延的醫(yī)學(xué)實(shí)錄，書(shū)中的主人翁密探是自己已產(chǎn)生抗體的帶原者，是“傷寒瑪麗”，他所到之處、所觸碰之人總無(wú)一幸免；也仿佛是一則最嚴(yán)酷的優(yōu)生學(xué)寓言，不分年齡族裔職業(yè)性別，唯有那兩個(gè)長(zhǎng)得最帥最美麗的才能活下來(lái)，這里的上帝是庸俗的、只看人外表長(zhǎng)相的追星族。

這類的減法密探故事大行于近代，二十世紀(jì)的東西冷戰(zhàn)把整個(gè)人類世界轉(zhuǎn)變成超大型的病菌培養(yǎng)皿，讓它先是文字書(shū)籍、接著是連續(xù)影像的電影電視大行于世，但其實(shí)它的極致形式，我個(gè)人以為，它早在近千年前的中國(guó)已然完成，那就是傳統(tǒng)中伍子胥的逃亡故事。

春秋戰(zhàn)國(guó)之交，楚國(guó)大夫伍奢一家遭滅門(mén)之禍，只有次子伍子胥堅(jiān)持復(fù)仇，不愿赴難，向東逃往崛起中的下游吳國(guó)。如同伊凡·譚納，在這趟后有追兵的死亡旅程中，他也一路得到素昧平生的漁人農(nóng)戶的冒死協(xié)助掩護(hù)，但個(gè)性偏狹而且多疑的伍子胥，擔(dān)心這些好心的人泄露他的行蹤，臨別時(shí)居然還要求他們保證封口守秘，于是便有人當(dāng)場(chǎng)自殺于伍子胥面前，用死亡掩埋掉所有秘密，好讓他安安心心向一下站出發(fā)，再去害死另一家好心人。

通常，要洞察事物的虛偽和荒唐，有個(gè)再簡(jiǎn)便不過(guò)的除魅方法，那就是順著它的邏輯再多夸張一點(diǎn)點(diǎn)、再多往下推一步，我們就清清楚楚看它露出可笑或駭人（兩者經(jīng)常是一體兩面）的本來(lái)面目來(lái)——伍子胥的逃亡，正正好就多了這么一小步，遂把英雄還原成為病毒，泄露了秘密。

兩個(gè)無(wú)限大于一個(gè)無(wú)限

問(wèn)題是，我們這些一樣善良、尊重生命、放生巴西龜和食人魚(yú)、而且在電視機(jī)前掛心迷途擱淺海豚的人，為什么安心浸泡在這樣的減法故事里幾百年時(shí)間不生氣，而且還挺享受的呢？

比較息事寧人的答案是，因?yàn)槲覀儠缘霉适率羌俚模缓λ赖娜耸茄輪T、是道具云云，但不只這樣。

沒(méi)事的大部分時(shí)候，我們通常認(rèn)定而且講生命是無(wú)價(jià)的，強(qiáng)調(diào)的不見(jiàn)得是它的價(jià)值連城如我們說(shuō)“蒙娜莉薩的微笑”那幅恍惚的名畫(huà)或圖騰卡門(mén)的黃金面具是無(wú)價(jià)的一般（我們什么時(shí)候像保護(hù)那幅畫(huà)、那個(gè)面具那樣保護(hù)過(guò)人？我們也以為因這幅畫(huà)、這個(gè)面具必要時(shí)犧牲掉幾條人命是合理的壯烈的不是嗎？），而是如同古希臘的煩惱數(shù)學(xué)家碰到無(wú)限的數(shù)一般，它無(wú)法建立式子，無(wú)法彼此演算，所以我們說(shuō)生命不可讓渡，也就是不知道該怎樣加減乘除——對(duì)不確定、不明白的東西，擱置疑問(wèn)，保留其素樸樣態(tài)不侵犯是好的，也是明智的。

可我們又知道它絕不是完全獨(dú)立的，它們彼此有著邏輯上吊詭的、無(wú)從推演的“關(guān)系”，因此衍生出一堆著名的詭辯來(lái)，最簡(jiǎn)單的是，有些無(wú)限是另一些無(wú)限的一部分，就像自然數(shù)是整數(shù)的一部分一樣，因此，在直觀中，有些無(wú)限就遠(yuǎn)比另一些無(wú)限要“大”不是嗎？這里便有些不祥的氣味透露出來(lái)了。

更嚴(yán)重的不祥是，生命無(wú)法演算，但它卻是有“單位”的，一個(gè)人、一條命云云，我們用眼睛就可以看出來(lái)，用手指頭就可以進(jìn)行加減乘除，遂時(shí)時(shí)引誘人去加減乘除，二就是大于一，是一的兩倍，因此，在概念真理世界中生命不可讓渡不容替換，然而在諸神沖突的現(xiàn)實(shí)世界里，生命通過(guò)一個(gè)數(shù)字化的簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)換，又變成是可犧牲的了。

減法冒險(xiǎn)故事的正當(dāng)性，便是建立在這樣數(shù)字化、可犧牲的現(xiàn)實(shí)世界之上，為了保護(hù)兩個(gè)人，干掉或害死一個(gè)人，很明顯是有盈余的，而且兩倍利潤(rùn)的高獲利，也有效彌平我們的道德焦慮。