選了這樣一個好地方，我的祖先家業(yè)就興旺起來，不久又購置了一些土地，在中國封建社會中地位逐漸上升，不斷地添置產(chǎn)業(yè)，開始讀書識字，最后終于爬到了最高的一層——士大夫階級。他們成了鄉(xiāng)紳，開始穿綾羅綢緞，學(xué)詩書琴畫，他們的子孫不久就參加科舉鄉(xiāng)試。他們不再娶梅縣祖邑來的大腳勤勞的女人，而是身材嬌小，臉色白嫩的小腳女人，很少出門拋頭露面。他們?yōu)樽嫦攘⒘俗陟?，并有土地供養(yǎng)維持，還充子孫的膏火之資。他們珍藏著族譜，上面寫滿了新出生的子孫的名字。他們會栽下一片楠木林，這種輪紋細膩的木料是制造棺材的上好材料，遺體躺在里面不會腐爛。這樣后代人從生到死都可以享受前輩的蔭庇。

家族規(guī)模不斷擴大，家族財產(chǎn)共同擁有。兒孫職業(yè)、通婚聯(lián)姻、土地買賣都由家族議事會決定。到了人口太多的時候，也不得不分家，部分家庭帶著部分家產(chǎn)分出去，形成地方上的支脈。有的留在郫縣，有的則到四川省的其他市鎮(zhèn)定居。盡管他們努力踐行“五世同祀”的古訓(xùn)，但無濟于事。

他們肯定吵過架，也肯定出過家丑。但這種事沒有一個字的記載。記載過失是不吉利的。那些有利于家族統(tǒng)一的事情都被記下來了；那些權(quán)威性的最終決定被鄭重其事地寫在紙上，特別重大的還被刻在石碑上。某個家族成員一時的喜怒哀樂、很快得到糾正的過失與歧誤都不會留下記錄。跟歐洲的封建家族一樣，這里的聯(lián)姻也是以家族利益為基礎(chǔ)，個人無從選擇。在這家族綿延的過程中，有一顆看不見的冷酷的心穩(wěn)定地搏動著，推動著這個家族走過最近這兩百年的光陰。從第十七代走到第十九代，走向自己的宿命。只有不曾中斷的表面的和睦景象才能把這種冷酷的動力維持下去；一切悖逆與不和都被從記憶中抹去，免得它們強化或激起裂變。

我有一本族譜，由我的三叔，也就是我父親的弟弟作序，他是他那一代人當中惟一一個熱衷于譜系研究的子弟，或許這就是我1939年到四川時三叔和我聊得如此投機的緣故。我已在兩本書中寫到過他。全家族中三叔和我在喜歡刨根問底這一點上是最相像的，連我父親也比不上。我和他一樣充滿好奇心、充滿求知欲，這是作家這種上帝的間諜的特征。不過與我相比，他的探究欲望的范圍還是有限的。他局限于家族內(nèi)部，而我的激情則推動我超越了家族的界限，努力把握整個時代背后的動機及其社會、經(jīng)濟背景；也就是透過一個家族來認識長達兩千多年的中國封建社會，通過她的昨天來透徹地從整體上把握她的今天。

三叔的序簡練地勾勒出了儒家的道德體系。正是這種道德體系在封建時代的社會與經(jīng)濟框架中維系著封建士大夫家族。

天地之間萬事萬物皆有其盈縮盛衰，非我等可以操控。惟我先輩所遺正心誠意之品德方能存亡繼絕。族人所以設(shè)立宗廟，其意即在敬祖尊老，勿忘昔日貧賤之時。祭祖乃致孝之門徑，循此可使族人謙恭忍讓，恪盡職責，強健血脈，克己利公。我周家所以能依守道德，衰而復(fù)興，舍此無他。自蒙人為禍，濂溪公之七世孫仁德公，南遷入粵，至十五世祖茂發(fā)公由粵入川，此等明孝之祭儀未嘗中輟。盡忠守正，力農(nóng)務(wù)本，勤勉讀書，雖天災(zāi)人禍頻繁，骨肉亦不曾離散。十七世祖興華公始定居成都西府南街，置地造屋。十八世祖朝琮公與其諸胞弟在此立祠，供奉列祖列宗牌位，其中一堂，專祭興華先祖，取名曰“興華公支祠”。后人自此于此支祠代代設(shè)祭，直至如今二十三代矣?！拔迨劳搿敝敢殉桑H族維系一體，未有剖分，共享尊榮。

民國廿六年，倭寇犯我中華。川內(nèi)廊廟宗祠多有遭國民黨軍毀壞者，我族諸祠亦頹敗傾塌。今我宗室后人，決意重修諸祠，以求承續(xù)道統(tǒng)，聯(lián)絡(luò)家族各支脈，庶幾可保周家綿延興旺，免于離散相失。

這里把敬祖的意義表述得清清楚楚。很少有人從防止家族成員造成家財散失的角度，從鞏固家族統(tǒng)一、維護和擴大家族共有財產(chǎn)及聲望的角度闡述敬祖的作用。封建時代的歐洲用法律對繼承土地與特權(quán)的子嗣進行了限制。在封建時代的中國，儒家律法也同樣注重對土地的保有及由此享有的權(quán)力。這就造成了像我們周家這樣的擁有土地的鄉(xiāng)紳家族的保守性，而中國的士大夫大多出自這樣的家族。