隨著影像技術(shù)的進(jìn)步和印刷水平的提高,如今各種文學(xué)出版物都會(huì)附上作者的照片。男女文學(xué)青年紛紛將自己的靚照印在扉頁上以展示其風(fēng)采,于是涌現(xiàn)了不少美女作家和帥哥詩人。由于作品圖文并“貌”,便提高了文字的感召力,讀者既讀其文,也“讀”其人,有時(shí)還會(huì)把“看官”帶入另一種境界。遙想當(dāng)年,不論是小說、詩歌還是散文,都很少甚至沒有作者的照片,由于讀者未見到作家的“尊容”,因此,常常發(fā)生一些“美麗”的誤會(huì),演繹了出人意料的悲喜劇。
古代的文學(xué)作品,基本上都是男士所撰。一些名篇佳作,不僅深深吸引了男性讀者,更能讓深閨美女入迷。當(dāng)她們開卷展讀時(shí),常常在心目中涌現(xiàn)人如其文的形象,總會(huì)認(rèn)為作者必然跟其文采一樣具有令人動(dòng)心的風(fēng)采,于是在閱讀中和閱讀后,一位面目俊朗、談吐脫俗的雅士就會(huì)不時(shí)浮現(xiàn)于腦際,讓她們難以釋懷。然而,有的作家和詩人,其外貌與其美文相悖,當(dāng)追慕者親眼見到自己的偶像其貌不揚(yáng)甚至丑陋時(shí),會(huì)大失所望。譬如南朝的范曄,他寫的《后漢書》,不僅史實(shí)完備,且文采飛揚(yáng),于是讀他的文字便推斷范曄應(yīng)該是一位風(fēng)度儒雅、德高品正的才子。但若讀《宋書·范曄傳》后,就會(huì)得知范曄“長不滿七尺,肥黑,禿眉須”,且為人不孝順,嫡母去世,他先是不肯赴喪,后來去了,竟攜妓同行。讀者因此對(duì)范曄的印象來了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎,對(duì)他的仰慕也大打折扣。
文人名士中,既是才子又是“帥哥”者為數(shù)不多,大多數(shù)相貌平平,有的則文才為人們所傾慕,但是外貌卻“對(duì)不起”讀者。唐末詩人羅隱寫過不少清麗宜人的詩句,當(dāng)時(shí)宰相鄭畋的女兒特別愛讀他的詩,很欽慕他。一次羅隱登門拜訪,她隔簾偷看,發(fā)現(xiàn)與她讀詩時(shí)所想象的外貌大相徑庭,于是大失所望,遂終身不再讀羅隱的詩。
這位宰相的千金因以貌取人而罷讀:讀詩之時(shí)想“讀”其人,“讀人”之后就厭讀其詩。
罷讀還不打緊,還有反應(yīng)更為強(qiáng)烈的讀者,“讀人”之后竟鬧出了人命。明朝時(shí),四川內(nèi)江有個(gè)少女,長得楚楚動(dòng)人,她拒絕了所有的求婚者。原來,她讀《牡丹亭》入了迷,一心要嫁給湯顯祖。后來,她去杭州,托人向湯顯祖表白愛慕之情。湯對(duì)來人說自己年紀(jì)大了,不能誤她青春。這女子堅(jiān)決不信,認(rèn)為能把柳夢(mèng)梅、杜麗娘的愛情寫得那么逼真的人,一定是才貌雙全的少年。
一次,湯顯祖在西湖宴請(qǐng)賓客,這女子聞?dòng)嵑螅炔患按赜H自前往,發(fā)現(xiàn)朝思暮想的湯顯祖竟然是個(gè)佝僂著腰、扶杖而行的老叟!少女大失所望,對(duì)天長嘆不已:“我一向欽慕他的德才,愿意和他結(jié)終身之好,想不到他卻是又老又丑,我活著還有什么意思呢?”竟投湖自盡了。
因?yàn)樽约旱摹芭枷瘛毕嗝病绑@人”而輕生者另有其例。有位名叫汪應(yīng)銓的江南常熟人,在清朝康熙五十七年中了狀元。后來授職翰林院修撰,掌修國史,曾官至左春坊贊善。他皮膚粗黑、滿臉麻子、虎背熊腰。中了狀元之后,要實(shí)現(xiàn)“書中自有顏如玉”的理想,準(zhǔn)備在京城納妾。消息放出之后,上門自我推銷者不少。其中有一位小家碧玉,年方二八,容貌姣美,大概是受《西廂記》之類才子佳人的故事影響太深,以為狀元都是翩翩美少年,就托人做媒,想嫁與狀元郎。等到新婚之夜,充滿幻想的新娘子才有機(jī)會(huì)看清狀元郎的模樣,只見他年過40歲不說,還滿臉麻子,不由大失所望。而汪應(yīng)銓偏偏又不解風(fēng)情,在酒宴上喝得爛醉,半夜三更在床上又吐又嘔,一時(shí)間穢氣滿屋。新娘子痛苦萬分,在狀元郎的鼾聲中自縊而亡。
現(xiàn)代也有兩起“粉絲”對(duì)偶像的“美麗的誤會(huì)”,其一是蕭楚女因名字而發(fā)生的“誤會(huì)”,其二是劉半農(nóng)因歌曲而上演的“喜劇”。
1923年,中共派蕭楚女去四川開展工作。他應(yīng)邀擔(dān)任《新蜀報(bào)》主筆,幾乎每天都以“楚女”之名發(fā)表文章。由于他的文筆瀟灑俊逸,邏輯性極強(qiáng),所以很快就聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。一些男青年猜測(cè)“楚女”一定是“楚楚動(dòng)人之女子”,于是求愛信像雪片似的飛到編輯部,弄得蕭楚女啼笑皆非。于是,蕭楚女便在報(bào)上登了一則啟事:“本報(bào)有楚女者,絕非楚楚動(dòng)人之女子,而是身材高大、皮膚黝黑并略有麻子之大漢也?!?/p>
劉半農(nóng)創(chuàng)作了一首題為《教我如何不想她》的詩,著名作曲家趙元任為這首詩譜了曲,并經(jīng)百代唱片公司灌制成唱片在全國發(fā)行。這首歌迅速風(fēng)靡全國。
《教我如何不想她》在全國唱紅后,北平女子師范大學(xué)一位漂亮的女學(xué)生開始暗戀劉半農(nóng),做夢(mèng)都想一睹劉半農(nóng)的風(fēng)采。有一天,她來到趙元任先生家里做客,并在趙先生面前打聽劉半農(nóng)的情況。事有湊巧,當(dāng)時(shí)劉半農(nóng)正好在趙先生家品茗閑聊。趙先生便指著劉半農(nóng)向這位女生介紹說:“這位便是你想要認(rèn)識(shí)的劉半農(nóng)先生!”這位女生看了劉半農(nóng)的面孔,不由得失聲驚呼道:“原來是個(gè)老頭兒?。 比堑脻M座大笑不已。其實(shí)劉半農(nóng)當(dāng)時(shí)只有三十多歲,但由于他筆耕不輟,以致華發(fā)早生,所以看起來一副老氣橫秋的樣子。
劉半農(nóng)是個(gè)非常幽默的人,他對(duì)這位女學(xué)生的唐突無禮非但毫不介意,還當(dāng)場(chǎng)寫了一首打油詩:
唱起歌詞想起他,
請(qǐng)進(jìn)門來喝杯茶。
原來如此一老翁,
教我如何再想他?