徐志摩在緊追林徽因時(shí)，發(fā)現(xiàn)來尋他的張幼儀已經(jīng)懷孕，便說：“把孩子打掉。”那年月打胎是危險(xiǎn)的。張說：“我聽說有人因?yàn)榇蛱ニ赖舻??！毙煺f：“還有人因?yàn)樽疖囁赖舻哪兀y道你看到人家不坐火車了嗎？”

這一段對(duì)話，也許就是徐志摩和梁思成最不同的地方。

當(dāng)因了陸小曼的煙泡而為錢奔忙不堪，又忍受著陸紅杏出墻的痛苦而隨飛機(jī)墜落那一瞬，徐志摩可會(huì)想到張幼儀？

張幼儀終生不曾言徐之不是。

男人，委實(shí)沒有不講理的權(quán)利。

梁思成也罷，金岳霖也罷，都是那種有一副寬厚溫暖的胸懷、可以讓女人靠一下的男人。林徽因在北京城墻上的堅(jiān)持，盡顯一個(gè)建筑學(xué)家的執(zhí)著與剛烈，但是，再剛烈的女子，恐怕也無法避免對(duì)身后有一副堅(jiān)實(shí)臂膀的期待。這種說不清的東西，就是一個(gè)男人的責(zé)任。

有時(shí)候，放棄也是一種對(duì)愛的負(fù)責(zé)，比如金岳霖最后一刻的棄權(quán)。

其實(shí)，我們中的大多數(shù)人，雖然沒有徐志摩和胡蘭成的才情，但心里有了這一份責(zé)任，便可以稱作一流好男人了吧。

林徽因?qū)π熘灸Φ母星椋梢栽诤芏嗟胤娇闯鰜?，一如我們每個(gè)人都可能有自己曾經(jīng)深愛而又終于未能相守終生的人，即便幾十年的風(fēng)雨過后，依然在你心中一角深深埋藏。對(duì)于林徽因和徐志摩的評(píng)價(jià)，大概還是要用梁從誡先生的話來說吧，我以為那是最貼切的說法——“徐志摩的精神追求，林徽因完全理解，但反過來，林徽因所追求的，徐志摩未必理解……”

一個(gè)男人面對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)比自己成熟的女子，就算他是中國的雪萊，在戀愛的季節(jié)，也不是一個(gè)樂觀的兆頭。

所以，林沒有選擇徐，可說幾乎是命運(yùn)早已注定的事情。

再跑題一下，其實(shí)，我覺得將林徽因和張愛玲并列為民國的兩大才女，是一個(gè)不公平的對(duì)比。從文學(xué)角度說，林徽因的成就根本無法和張愛玲相比。她寫詩，多半還是受了徐志摩的影響。喜歡張愛玲的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過林徽因。林徽因真正的成就是《營造法式》，是人民英雄紀(jì)念碑。她的成就，是在晉祠的屋頂上攀爬，在肺病的折磨下伏案工作取得的。在這一點(diǎn)上，張愛玲在小說上的才華，又明顯地文不對(duì)題。

即便是婚姻愛情上，林、張也不是適合相比的。張愛玲的愛情，在她朋友的回憶中是這樣的——一天，她的朋友去看她，發(fā)現(xiàn)張愛玲穿了一件皮袍子，快樂異常，忍不住告訴朋友這是胡蘭成掙了錢買給她的。她快樂得要讓朋友知道自己的男人也是能養(yǎng)自己的。實(shí)際上，大多數(shù)時(shí)候，是張愛玲的錢養(yǎng)著胡蘭成。

看起來，當(dāng)胡蘭成用一塊磚頭把張愛玲變成被砸暈了的快樂女孩的時(shí)候，梁思成是在為林徽因清理開前面路上所有可能絆到她的雜木亂石，有時(shí)候，還會(huì)被林徽因用磚頭砸一個(gè)兩眼發(fā)黑。

婚姻是一座城，它可以圍住你，也可以守護(hù)你。