日本的傳統(tǒng)電影里，不可或缺的是富士山、藝伎與櫻花。電影《櫻花亂》中，這三樣就占了兩樣，看起來(lái)民族味濃濃的。印象最深的是在電影開(kāi)頭，玉菊屋的藝伎清葉描細(xì)眉，點(diǎn)絳唇，拈一根紅色的長(zhǎng)煙袋，躺在櫻花樹(shù)下抽煙，櫻花不時(shí)飄搖而下，落在她綴花的和服上。她吐出一口煙，幽幽地說(shuō)：“長(zhǎng)煙袋真方便，躺著抽也不會(huì)把灰掉在地上?！痹跓熡芭c花影中，清葉看起來(lái)妖艷迷離，像一朵隨風(fēng)搖曳的罌粟。       

日本畫(huà)家溪齋英泉有一幅叫《一口煙》的畫(huà)，畫(huà)中穿和服的男女，也拿著長(zhǎng)煙袋半偎在一起抽煙，其中的一個(gè)看起來(lái)已抽了一口，他轉(zhuǎn)過(guò)臉看著眼前人——正是四目相接的瞬間。這一口煙的瞬間，除了妖艷迷離，還表現(xiàn)出了隱約的曖昧情意。     

《聊齋志異》里的花妖狐魅現(xiàn)身或者離開(kāi)，很多也靠了這煙霧來(lái)制造氣氛。深夜，書(shū)生在古廟苦讀，青燈黃卷，寂寥入骨，這時(shí)，他首先會(huì)聽(tīng)到有段音樂(lè)在遠(yuǎn)處響起——簫或者竹笛——如泣如訴，如怨如慕。受到魅惑的書(shū)生走出去，會(huì)看到一座華屋，正在愣怔間，月影下香風(fēng)習(xí)習(xí)，一華衣女子乘著香霧不期而至……待天色泛白，與他歡好的女子會(huì)在第一聲雞鳴中化為一陣煙霧，霎時(shí)沒(méi)了蹤跡。艷遇過(guò)后的書(shū)生披衣而起，卻見(jiàn)弦月掛在天邊，剛才的床幾忽地不見(jiàn)，只是睡在荒郊而已。     

《阿根廷，別為我哭泣》這首歌是繚繞著麥當(dāng)娜的一口煙，這個(gè)花妖狐魅一樣的女子借著這一口煙，把她上世紀(jì)90年代前的所有形影通通隱去。從前她是最受矚目最受責(zé)罵的性感女子：留蜂刺狀的頭發(fā)，穿緊身束腰胸衣，戴黑色尖頭胸罩，拍攝名為《性》（X級(jí)）的自傳體寫(xiě)真。她蔑視神，在燃燒的十字架前起舞，親吻非洲裔的美國(guó)教徒，她還扮瑪麗蓮·夢(mèng)露，拿星條旗當(dāng)內(nèi)褲……她的很多歌——比如《像一個(gè)處女》——大都狂放不羈，或者甜滋滋，像是撅著小紅嘴兒唱出來(lái)的。       

而在《阿根廷，別為我哭泣》中，她脫了胎換了骨。歌曲中的她穿收腰小西裝，金發(fā)一絲不茍地梳成發(fā)髻，扮演阿根廷的國(guó)母。前奏響起，舒緩平靜，麥當(dāng)娜慣有的激情延宕下來(lái)。她聲線(xiàn)平緩，但平緩中飽含深情，那里面有對(duì)民眾發(fā)自肺腑的愛(ài)，喃喃訴說(shuō)分外感人。民眾的唱和哀婉凝重，那是民眾對(duì)她的回應(yīng)，她跟民眾的心已連在一起，即使死神也不能把他們分開(kāi)。      

這首歌出自音樂(lè)傳記片《貝隆夫人》，曲作者是創(chuàng)作過(guò)音樂(lè)劇《貓》《歌劇魅影》的英國(guó)作曲家安德魯·勞艾德·韋伯。貝隆夫人名叫艾薇塔，是一個(gè)私生女，15歲的時(shí)候她跟一個(gè)流浪歌手跑到首都，流落街頭成為舞女。后來(lái)她結(jié)識(shí)了貝隆上校，貝隆上校成為國(guó)家總統(tǒng)，艾薇塔成了“貝隆夫人”。她致力于社會(huì)救濟(jì)工作，努力改善下層人民的生活，被人民稱(chēng)為“國(guó)母”。1952年7月26日晚8點(diǎn)25分，艾薇塔因癌癥去世，年僅33歲——生命如一口煙，說(shuō)散就散了。