人類文明的進(jìn)步也許來源于“為什么”——腦子里的問號(hào)是我們不斷獲取知識(shí)的動(dòng)力。小時(shí)候的問題是“肥皂為什么可以洗凈污漬”“磁鐵為什么能吸住鐵”“水果為什么會(huì)腐爛”,長(zhǎng)大了,問題變成了“她到底喜不喜歡我”“這只股票該不該買”“今天會(huì)不會(huì)堵車”。大人們的好奇心在忙碌的生活里漸漸損失殆盡,把電視頻道鎖定在電影臺(tái),閱讀報(bào)紙也總是跳過科學(xué)的那一版。長(zhǎng)大的過程,也許就是和科學(xué)漸行漸遠(yuǎn)的過程。
這大概不能怪我們。實(shí)驗(yàn)課上,我們也曾經(jīng)對(duì)科學(xué)充滿熱情:燃燒的鎂條比煙花更絢爛;顯微鏡展示了微觀生物世界的美麗;小孔里顛倒的世界展現(xiàn)著物理學(xué)的神奇??刹恢缽氖裁磿r(shí)候起,科學(xué)變成了艱澀難懂和嚴(yán)格受限的知識(shí),它屬于天文臺(tái)、實(shí)驗(yàn)室和嚴(yán)肅的白胡子科學(xué)家。
曾經(jīng)有趣的實(shí)驗(yàn)、好玩的科學(xué)慢慢變成了枯燥的公式、大量的習(xí)題,理解的過程需要付出艱辛的努力。也許是生活的壓力、現(xiàn)實(shí)的煩惱誘發(fā)了我們的惰性,我們更愿意從媒體和網(wǎng)絡(luò)上用娛樂的方式觀看和解讀科學(xué),而不愿意浪費(fèi)自己的腦細(xì)胞費(fèi)勁地理解科學(xué)背后的原理。
我們可以把相對(duì)論和宇宙模型統(tǒng)統(tǒng)拋在腦后,也可以把量子力學(xué)和弦宇宙理論從詞典里去掉——高深艱澀的科學(xué)只是挑戰(zhàn)智力的游戲,和普通人有何干系?但更多的時(shí)候科學(xué)其實(shí)也隱藏在日常生活里,當(dāng)新聞事件發(fā)生時(shí),人們才會(huì)主動(dòng)去學(xué)習(xí):在牛奶和雞蛋中檢出三聚氰胺,把化學(xué)和營(yíng)養(yǎng)學(xué)逼上了許多家庭的餐桌;地震來襲,無數(shù)人開始關(guān)注腳下的這顆星球;劉翔受傷,帶來的是腿傷常識(shí);而橘子中發(fā)現(xiàn)蛆蟲,植物學(xué)和昆蟲學(xué)就呼啦啦迎面而來。可惜的是,在日常的平淡生活里,我們便失去了發(fā)現(xiàn)它們的興趣。不粘鍋為什么不粘?為什么空氣是透明的?為什么魚有腥味?為什么洗滌劑能去掉油污?知道這些答案并不能帶來升職和加薪,于是它們被當(dāng)做順理成章的事情,像吸進(jìn)呼出的空氣一樣被我們忽略。
在這個(gè)我們所熟悉的世界,還有許多媒體給我們營(yíng)造的“科學(xué)”:一種藥物能迅速結(jié)束疼痛;一種保健品能在一周內(nèi)喚回身體活力;一種牙膏可以永遠(yuǎn)防止蛀牙;永葆青春似乎也并沒那么難,精華素、抗皺霜,從動(dòng)植物里萃取的物質(zhì)可以改善皮膚,留住青春;生活幸福不再只是美麗的夢(mèng)想,星座分析師會(huì)告訴你每周的幸運(yùn)顏色,把臥室的床換個(gè)位置就能避免災(zāi)難,易經(jīng)八卦能指明你未來的方向……
在這些鋪天蓋地的資訊中,我們可能已經(jīng)習(xí)慣了不問為什么,也逐漸輕信了各種傳言。無知與缺少思考,使我們對(duì)生活的疑慮與迷茫與日俱增??墒怯袥]有某些時(shí)刻,你會(huì)覺得生活應(yīng)該有另一種過法呢?如果好奇心已經(jīng)一去不返,是否還能在心底留有一點(diǎn)懷疑的能力?也許只有不斷去探尋真相,我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)世界的本來面目。有一個(gè)關(guān)于“神跡”的小故事,也許能給我們提供一些啟示。
通用汽車公司曾經(jīng)接到過一個(gè)投訴,一位顧客說他們每天晚飯后都要吃冰激凌,慣例是全家人決定了吃什么口味之后,他開車去買。問題出在他新買的汽車身上。他每次開車去買冰激凌,如果買的是香草味的,車就無法啟動(dòng);如果是其他口味的,就沒有問題。汽車公司的經(jīng)理雖然很懷疑事情的真實(shí)性,但還是派了一個(gè)工程師去解決這個(gè)投訴。
工程師陪顧客一起去買冰激凌。那天買的是巧克力味的,買完之后,車子啟動(dòng)正常;第二天買了草莓味的,汽車發(fā)動(dòng)機(jī)安然無恙;第三天買了香草味的,車子就無法啟動(dòng)了。
顧客一家都覺得這是神跡,工程師卻不相信,經(jīng)過仔細(xì)研究,他發(fā)現(xiàn)買香草冰激凌所用的時(shí)間遠(yuǎn)比買其他口味的要短。因?yàn)橄悴荼ち枳詈觅u,商店把它放在離門口很近的地方,也不用找,直接拿起來就可以去付賬。而其他口味的冰激凌放在商店里面,多種口味的混放在一起,要走進(jìn)去,還要挑選,花費(fèi)的時(shí)間明顯比買香草味的要長(zhǎng)?;诖?,他找到了原因:停車時(shí)間短,發(fā)動(dòng)機(jī)冷卻不足,發(fā)生了汽車故障中的“蒸汽鎖死”現(xiàn)象。只要等發(fā)動(dòng)機(jī)充分冷卻,故障即可自動(dòng)排除。
你看,看似玄妙的事情,實(shí)際根本沒那么神奇。掌握科學(xué)知識(shí),不是要讓我們成為百科全書般的人物或者參加類似《幸運(yùn)52》的節(jié)目,而是通過科學(xué)幫助我們了解自己、他人與生活。
科學(xué)知識(shí)寫在試卷上是一種束縛,寫在心里卻帶來一種自由。它給我們的思維插上翅膀,讓我們站在白胡子科學(xué)家的肩上,嘗試著用自己的頭腦打破迷信,解決生活中的各種疑問,認(rèn)識(shí)自然的美妙,享受探索的樂趣??茖W(xué)把無知狀態(tài)下的“神奇”以另一種模樣展示出來,給人驚喜。好奇心最初帶來的或許只是純粹的快樂,但在這求索和懷疑的旅程中漸行漸遠(yuǎn),沉淀下來的就是從容不迫的人生智慧。有什么比和這個(gè)世界一起成長(zhǎng)更幸福更美妙呢?但是無論科學(xué)多么神奇,對(duì)一個(gè)沒有好奇心的人來說,都不能帶來絲毫的樂趣。想要體驗(yàn)科學(xué)的樂趣,就要像體驗(yàn)生活的樂趣一樣,找回童年時(shí)對(duì)這個(gè)世界的好奇。