Missing the Rabbit

其實(shí)我只是懷念我們丟了的兔子，新的兔子跟我們有什么關(guān)系呢？

我想說(shuō)，這一切到底是怎么回事呢？守兔人。陽(yáng)臺(tái)?？蛷d。

自從家里買(mǎi)來(lái)一只兔子后它就給我們帶來(lái)了許多歡樂(lè)和擔(dān)憂。這是一只白兔子，只花了十塊錢(qián)。其實(shí)人家本來(lái)沒(méi)想要錢(qián)，是小煙硬塞的。那只兔子當(dāng)時(shí)關(guān)在不大的鐵籠子里，籠子底下鋪著報(bào)紙，很臟，想來(lái)它一定不舒服。可能就是看到它不舒服，小煙決定自己回去養(yǎng)兔子。他給了那個(gè)人十塊錢(qián)，就高高興興地抱著兔子回家了。

回到家后我就上網(wǎng)看了看養(yǎng)兔子的介紹，找到了許多實(shí)用的信息，包括兔子其實(shí)是要喝水的，但不能是自來(lái)水，必須是涼白開(kāi)。那時(shí)候我們家兩只娃哈哈的水桶都是空的，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難。桶還沒(méi)退，那是因?yàn)槲覀兊臉?lè)觀精神，決定有朝一日有錢(qián)了繼續(xù)喝礦泉水。誰(shuí)能滿足于自己燒水喝呀。

剛開(kāi)始，我們把兔子放在屋里，很快發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)錯(cuò)誤，兔子到處拉屎、撒尿，屋里多了一股臭味，我們終于知道兔子屎是一小粒一小粒的，客廳廚房臥室都無(wú)一幸免?！岸颊f(shuō)現(xiàn)在的年輕人和大自然絕緣，我看這也不太真實(shí)?！毙熯吺帐巴米邮哼呧洁斓溃谖衣?tīng)來(lái)他的語(yǔ)調(diào)中透出一股歡快。我們把兔子放在陽(yáng)臺(tái)上，頭天我正好從外面參加活動(dòng)帶回來(lái)一個(gè)制作得像鞋架子的立體書(shū)模型，當(dāng)時(shí)我是不想把這個(gè)奇怪的東西帶回來(lái)的，但參加活動(dòng)的一個(gè)朋友不斷鼓動(dòng)我，帶回去吧，多好的一個(gè)鞋架子啊。我就帶回來(lái)了。正好給兔子住。這個(gè)立體書(shū)往地上一放，小煙在書(shū)脊處用剪刀開(kāi)了個(gè)洞當(dāng)門(mén)，供兔子出入。這個(gè)兔子窩上還印著五個(gè)大字“迅速的生活”，“的”其實(shí)是“地”，主辦方?jīng)]文化，打錯(cuò)了字。

很快我就發(fā)現(xiàn)小煙對(duì)兔子的熱情與日俱增。他經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間地坐在陽(yáng)臺(tái)上摟著兔子，每天早晨醒了后就主動(dòng)下樓給兔子買(mǎi)青菜，順便才買(mǎi)上我們的早點(diǎn)。以前他可沒(méi)這么主動(dòng)過(guò)，可能現(xiàn)在他覺(jué)得自己對(duì)兔子有責(zé)任吧。他還拉著我去胡同里給兔子找木屑，他說(shuō)他小時(shí)候就養(yǎng)過(guò)兔子，知道它需要咬木頭，喜歡在木屑里玩。我們?cè)谝患艺b修的四合院門(mén)口發(fā)現(xiàn)了一堆木屑，裝了滿滿兩大包。

兔子的窩初具規(guī)模。它從此以后就住在陽(yáng)臺(tái)上。我們一直沒(méi)有給它取名字，它就叫兔子。

“它需要一個(gè)男朋友?！毙熣f(shuō)，他對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度還是很人文的。但我們還沒(méi)有找到賣(mài)兔子的寵物店。有一些地方賣(mài)兔子，也只是很小的，那是無(wú)良商販。

陽(yáng)臺(tái)對(duì)面還是一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)是封閉的，不知道是什么單位。對(duì)面的樓從周一到周五晚上的燈一直是亮的。唯一有一天我發(fā)現(xiàn)燈暗了，原來(lái)那天是星期六。在兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)之間，是樓下陽(yáng)臺(tái)搭的天頂，透明塑料的圓拱形。有天晚上我發(fā)現(xiàn)兔子站在那個(gè)圓拱形上，像一匹矯健的駿馬。

已經(jīng)有一年時(shí)間我沒(méi)有動(dòng)筆寫(xiě)小說(shuō)，自從認(rèn)識(shí)了小煙，好像我的一切都正常了，除了寫(xiě)作。這種感覺(jué)有點(diǎn)像一個(gè)正常的女人沒(méi)有懷孕但是月經(jīng)一直遲遲不來(lái)。我每天晚上十二點(diǎn)就睡，早晨很早就起來(lái)，也沒(méi)干什么，就到晚上了。然后，新的一天的早晨又來(lái)了，又要給兔子買(mǎi)青菜了。它到處拉屎撒尿，像一個(gè)不乖的孩子。

夏天時(shí)，我們決定去小煙的歐洲老家度假。他一直擔(dān)心兔子。我們給它買(mǎi)了一個(gè)籠子，告訴我弟弟，讓他把兔子裝進(jìn)籠子里帶回家讓我媽照顧。我在紙上寫(xiě)道：每天要把兔子放出籠子自由活動(dòng)一小時(shí)。記得給它喝水和喂麥片（要涼開(kāi)水）。

我弟弟喜歡玩電腦，我知道我們走了以后，他和他的朋友會(huì)常常蝸居在我們的屋里玩電腦游戲。把兔子交給它，我們都有點(diǎn)不放心，可又安慰自己，一切沒(méi)問(wèn)題。回來(lái)的時(shí)候，兔子也許會(huì)長(zhǎng)胖點(diǎn)兒。我們走的這一個(gè)多月，兔子一定感到很委屈，它那么喜歡活動(dòng)，自從認(rèn)識(shí)了我們倆后就沒(méi)受過(guò)約束，這次一定會(huì)想到我們的好了吧？我們的擔(dān)心都是隱隱的擔(dān)心，沒(méi)有和我弟弟說(shuō)過(guò)。歐洲肯定是要去的，兔子肯定是帶不走了，那么為什么不能放心地去呢？

在外邊，我給我弟發(fā)短信問(wèn)他兔子怎么樣了，他沒(méi)有回答我。這不是他的風(fēng)格，他像所有的年輕小孩一樣，回短信的速度非?？?。我覺(jué)得可能出問(wèn)題了，想到兔子，我竟然有了點(diǎn)自責(zé)。第二天，我給他打了電話。他說(shuō)兔子跑了。我說(shuō)它怎么會(huì)跑呢？我們養(yǎng)了它那么長(zhǎng)時(shí)間它都沒(méi)跑，現(xiàn)在怎么就跑了呢？他有點(diǎn)著急了，說(shuō)，兔子跑了，后來(lái)回來(lái)過(guò)一次，現(xiàn)在又跑了。我說(shuō)，你每天都給它的盆里放水和吃的了嗎？他說(shuō)放呀，我每天都換。

我不知道這是不是事實(shí)。事實(shí)上，就算他沒(méi)有每天換水和放食物，我也拿我弟弟絲毫沒(méi)有辦法。是啊，重要的是，兔子跑了。它不回來(lái)了?？赡芩夭粊?lái)了。

我告訴小煙兔子沒(méi)了，他聽(tīng)完我轉(zhuǎn)述的我和我弟的對(duì)話，說(shuō)，它不可能跑，它只可能在對(duì)面的天頂上玩?；蛘吲艿絼e人家?？赡苡腥税阉米吡?。

我說(shuō)你別怪我弟弟了，他也不懂。其實(shí)我心里也郁悶，可我實(shí)在不知道該說(shuō)什么。過(guò)了幾天，我上網(wǎng)發(fā)現(xiàn)我弟弟給我發(fā)了條信息，說(shuō)他很抱歉丟了兔子，我回來(lái)后送我一只。

我們終于又回到了北京。人不在，屋里就顯得空空蕩蕩，東西上都蒙了一層土。我弟弟在我們回來(lái)之前就住校走了。我們不由自主地走上陽(yáng)臺(tái)，看兔子的房間。我還不愿意稱那為故居。它的飯盆里的水早就干了，麥片沒(méi)有了。我去陽(yáng)臺(tái)，給盆里倒上水，然后對(duì)著它發(fā)了一會(huì)兒呆。

小煙也走上陽(yáng)臺(tái)，他又說(shuō)起兔子不可能自己跑走，一定是讓人帶走了。我變得煩躁起來(lái)，說(shuō)，那也不能怪我弟弟啊——他不懂我們對(duì)兔子的感情。

是啊，到最后，我對(duì)兔子的感情變得和小煙對(duì)兔子的感情一樣多了。我只能望向?qū)γ娴臉呛鸵廊涣林鵁舻哪吧葑?，想念?/p>