聽(tīng)到過(guò)一種說(shuō)法，說(shuō)性格與經(jīng)歷會(huì)像烙印似的刻在一個(gè)人的容貌上，所以人到了30歲以后就要為自己的長(zhǎng)相負(fù)責(zé)了。從前還是將信將疑——靈魂與肉體真的會(huì)如此趨于統(tǒng)一嗎？

那日隨手翻看一張報(bào)紙，某欄目頭版文章是關(guān)于村上春樹(shù)的，該文正中是張男人頭像，照片說(shuō)明寫(xiě)著“作家村上春樹(shù)”。照片上的男人微揚(yáng)起下巴，大笑著，目光注視前上方。酣暢舒心的笑意從眼睛、嘴巴、下頜乃至身體的每一個(gè)毛孔滲透出來(lái)，整齊的牙齒十分誘人，卷曲的頭發(fā)十分俊俏，笑容十分陽(yáng)光。

我想，這張報(bào)紙編輯一定是弄錯(cuò)了照片，因?yàn)槲铱催^(guò)不少村上的照片，對(duì)他外貌的基本印象是——眉梢往下，單眼皮，眼尾略下垂；嘴巴閉合，嘴形的弧線也是往下走的……總之，村上的目光是向內(nèi)回收的，經(jīng)由心靈過(guò)濾，重新折射到這個(gè)世界。

人的臉，的確是內(nèi)心的寫(xiě)照，還有生活與感情的痕跡也會(huì)鐫刻其上。就好比恩愛(ài)夫婦會(huì)越長(zhǎng)越像，因?yàn)樗麄兿嗷ラg有一種認(rèn)同，愛(ài)使他們的容貌日趨和諧統(tǒng)一，每根線條都朝著同個(gè)方向前進(jìn)。

有個(gè)女朋友，有一管挺秀鼻梁，黑白分明的眼睛，還有光潔的皮膚和苗條身材——說(shuō)來(lái)，這年代美人是很不缺的，但她的美有些不同，她是個(gè)不隨便認(rèn)同俗世的人，有自己的定力，相貌中透著一股清靈。是絕不灼人的美，未必那么好親近，但一旦接近就會(huì)被吸引的美。她的樣子，恍如夏日林間深邃的投影。

另一位女友，即使談著高興的事，也會(huì)驟然察覺(jué)她臉上有種凄憤神色，她說(shuō)起她的老公、女兒，都是恨其不爭(zhēng)的怨。她的臉，由于長(zhǎng)年累月的壓抑、緊張打造了層灰，無(wú)論用哪種牌子的洗面奶、卸妝油都清除不了。

于是心驚，不知是否在某時(shí)某地，自己臉上也曾打上這種烙?。?/p>

——曾經(jīng)，很不喜歡自己的臉，覺(jué)得粗蠢、卑微，與我的內(nèi)心正好相背叛。然而，漸漸很喜歡自己的臉了，對(duì)鏡，是一張有了眼袋與皺紋但依然好看的臉。正朝著我想變成的模樣日益前進(jìn)，這真讓人高興。