就像答應(yīng)和一位紳士跳一支慢舞

那樣輕易，

我順從了和他一起“犯一次錯”的激情。

我已經(jīng)三十歲。

我的想法越來越少，開始迷戀平底鞋，棉麻質(zhì)地的寬松長裙，中腰的內(nèi)褲和沙丘香水。我還沒有喜歡首飾，我想香水是三十歲的情懷，寶石是四十歲的撫慰。

白天那份被稱為高薪的工作已經(jīng)壓榨完了我的精力。夜晚來臨，靈魂放風的時刻也來臨。我會想想始終不夠花的錢花到了那里，始終沒有結(jié)束的內(nèi)心動蕩將結(jié)束在什么時刻。我跟所有有點想法的女人沒有區(qū)別，熱愛物質(zhì)，也熱愛精神。為了物質(zhì)，白天，我賣身給寫字樓；為了精神，夜晚，我捧出心，給我的文字。

就像答應(yīng)和一位紳士跳一支慢舞那樣輕易，我順從了和他一起“犯一次錯”的激情。那是我們第二次見面，也是我們認識后第一次單獨相處。無所不談的一個下午，使我們彼此感覺似乎身心都變得透明了。不知是否夜色給了他勇氣，他突然問我：你有沒有犯錯的愿望？我還沉溺在聊天的流暢感覺中，以為那仍然是一句很虛的高談闊論，出于現(xiàn)代女性的不甘示弱，我不假思索地說：“當然?！彼鋈挥幸稽c憂傷，埋著頭。低低地說：“我常常想犯錯，可總是沒有機會，也不敢。咱們一起犯錯，怎么樣？”我自嘲地大聲說：“好哇。”

以為虛晃一槍，立即撤退還來得及。可是，我的手已經(jīng)被捏在了他的手中。我感覺到他滲出的汗，聽到他低低地說：“我很緊張。你呢？”我突然被男人身上那種年輕有力的氣息和他那雙手的局促所控制。一瞬間，我墮落在莫名的幸福感中。久違的激情涌蕩在我的身心里，陌生的懷抱一下子變得親近。

從他的懷抱中脫身出來，我就想，這件事面臨的是怎樣結(jié)束的問題？

這種沒有歸宿的事件，一開始注定就是結(jié)束。然而結(jié)束的過程似乎也是越陷越深的過程。但我還是在不斷叮囑自己結(jié)束這件事。有人說，一段感情結(jié)束得好，可以永生。我不在乎這件事因什么而開始，我只想好好結(jié)束它，實際上，每天都是在完成結(jié)束的過程。我們都很為難，去什么地方消磨，實現(xiàn)我們犯錯的計劃。他讓我想，我讓他想。有一天，他感嘆說，以后熟悉犯錯就好了。我贊同他說的話，并肯定他以后會犯很多錯。他說：“一次就行了，沒有那么多時間精力?！薄皼]有那么多心情?！蔽已a充道。他說是的。放下電話，我想起來可以在溫暖中幽會的地方，但我不會告訴他。揭開神秘的過程已經(jīng)沒有了，我愿意這個錯誤在笨拙中開始，在一些寒冷酷熱等不舒適的環(huán)境記憶中結(jié)束，使他將來在任何身體極為舒適的地方犯錯時，都產(chǎn)生一種撫今追昔的感覺，即使是當他的一回情人，我也要是他終生難忘的一個。我始終要把自己與別人區(qū)別開來。

他說，對妻子有點內(nèi)疚，只有從情人身上得到激情的滋養(yǎng)，才能更好地對待她。他說，我想著你就睡著了。我說我正好因為想你而睡不著。他說，那你白天怎么做事。

好不容易找到見面的時間，地方仍然是人跡稀少的校園門口?？崂涞娘L雪天已經(jīng)很少戀人在室外活動了。他想撫摸我，但手很冷，直到在他自己衣服里把手暖和了，他才把手伸到我的懷里。有一天，打著電話，他忽然問，你站的地方有電話亭嗎？冷不冷？他的關(guān)心只在冷暖這些最質(zhì)樸實際的細節(jié)，多余的超出生理需要的呵護并沒有。此外，就是關(guān)于我的寫作，他當然不曾表現(xiàn)任何憐惜女人的情緒，只是說，寫作是體力活，要寫，趕緊開始，晚了，就別寫了。你什么都懂，你說過的很多東西都值得寫出來。

見面仍然很困難。除了不能光明正大利用一切時機外，更主要的是，他總是太忙太忙。我問他，既然這么忙，為什么還自找苦吃，多為自己惹一件事。他說：女人是男人奔走的動力。

我們的電話總是被中途的電話打斷。我靜靜地等他和別人匆匆說完話，又回來和我繼續(xù)。即使這樣，我還是很喜歡他的電話。那個時候，肉體消失了，只有聲音和氣息。他的疲憊也從聲音里傳給我，他讓我知道他有多累，讓我知道囚禁在他身心中的欲望多么真實。

而見面的時間似乎只夠安慰彼此的身體，內(nèi)心卻越來越空曠。

有一次女友聚會，說起“男人經(jīng)”，大家都認同一句語：如果一個男人愛得真，就會為女人花錢，愛得深，就會為女人花時間。

我對他說起這些，他憨憨地笑笑，對我說：“我哪條都夠不上，怎么辦？”但，那天晚上，他第一次開車把我送到了家門口。雖然，我剛下車，他就匆匆走了。我還是有點感動。即使我的內(nèi)心要的是男人流連在我背后的長長的眼光。

為了弄清我和他之間這種感情的真相，我把他和向我示愛的別的男性比較。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，如果以他作參照，那么，別的任何一位以愛的名義走到我面前的男人，都算得上至情至愛了。我想起在我下車時，把手掌放在車門上，怕我磕著的人；我想起我生病了，放下一切事務(wù)，守在我身邊的人；我想起為我答應(yīng)一次約會而欣喜感謝的人。

一個下午，我確知他有了閑暇。我想，即使他的閑暇不為我存在，我也霸道一次，耽誤他一個下午吧。我要最初那個下午開始的事，徹底結(jié)束在最后一個下午。

我告訴他，我想停止犯錯。他似乎很詫異，問我為什么。他說，一切不是好好的嗎？不要陷入感情之中，彼此輕松地犯錯。我覺得悲從中來。他似乎比最笨的農(nóng)夫還笨，他從不付出，卻問土地為什么不給他長久的豐收。他不知道，女人的身體也是從心靈的土地上長出的植物，沒有心靈的澆灌，女人的身體就會死去。

最后，他答應(yīng)都依我的。我們停止犯錯，回到朋友相處的狀態(tài)。他說：重要的還是彼此的感覺，互相不要勉強任何東西。

我忍不住問他，為什么邀請我和他犯錯，而不是他身邊其他女性。他說到有一位太功利，有一位太刻板，另一位則有些虛榮。

坐在餐廳里，不知他怎么想，我還是為“最后的晚餐”而傷感。但那其實也并不是有什么象征意義的晚餐，我們甚至連酒都沒有要，那頓飯比寫字樓的工作餐還匆忙。他的事務(wù)等著他，但我很清楚的另一個原因是，我已經(jīng)是他征服過的目標。我對他說：“認識快一年了，還是兩個人第一次單獨吃飯?！彼麆t問我：“兩個人好，就一定要在一起吃飯嗎？”

分手的時候，他坐在車里，第一次凝視我，好久都不愿意轉(zhuǎn)眼。但他的電話又響了。他一邊接電話，一邊把空著的那只手。從方向盤上撇下來，心不在焉地觸摸我。知道他又脫不了身，我推開車門，把他的手留在空氣中。坐上出租車的時候，我只瞥見他呆呆的臉注視著前方。

確知懷了他的孩子，已經(jīng)在分手后半個月。他正好打了一個平常的問候電話。電話進來時，醫(yī)生正在說服我保留孩子，她說做過幾次人流，又過了三十歲，再做掉孩子，可能造成終身不育。然而，好心的醫(yī)生不知道我別無選擇。我只是覺得自己為了遷就他，為了他的一點感覺，付出的代價太大了。我想，如果我因此失去了做母親的能力，我也只有離開我的丈夫。我不能讓他失去做父親的機會。

他在電話里也察覺了我的恐慌。但我想到女人對某個男人說：“我懷了你的孩子?！边@句話里，有多少喜悅，多少尷尬，多少驚惶，多少陰謀，由此帶來多少新的局面。我不愿意讓這件事介入到我和他之間。他是一個多么害怕麻煩的人，他又是一個容易承擔內(nèi)疚的人。我想到他的眼神，那是唯一的一次深情無奈的凝視，那是我和他之間僅有的純粹。

薩特的終身伴侶波伏娃說：女人要用力量去愛，而不應(yīng)該用弱點去愛。

當初是我自己接受了他的邀請，游戲規(guī)則早就定好了。結(jié)果我只有坦然去承受。向他索取，即使以感情的名義，我也不屑于那樣做。關(guān)上電話，我面無表情，坐在婦科診室外面的長椅上，坐在同病相憐的女人們中間。我感謝我自己腹中的胎兒。他虛無縹緲存在著，不會見到天光。事后甚至像夢幻一般被人遺忘。但是，我的疼痛是真實的，我和他之間的紐帶是真實的，這是可以超越世俗中的一切，進入永恒的東西。

有剎那的完美，也有蓄意的永恒。我愿意承認我愛過那個男人。愛過他的身體，他的情欲和他好色的心；愛過他的質(zhì)樸和坦誠，愛過他作為男人在生活中憂心勞作追逐名利的努力和辛苦；愛過他在責任心下面的嘆息和以犧牲風情換取穩(wěn)固的婚姻觀。也許，我愛他的一切，愛一個人在世界上所受的約束和對約束小心翼翼的背叛。我也像愛著一個多情的男人那樣愛他的寡情。

他給我的完全是一次有時難以下咽的粗茶淡飯的“艷遇”，但我卻甘之如飴。也許，卡夫卡的話揭示的就是我這種女人的命運：“在精神饑渴之中，哪怕是一個精神的爛果，嘗起來有如來自天上的面包，飲起毒井中的水有如生命之泉?！?/p>

然而，我還是固執(zhí)地承認我愛他，就像愛我自己。像勃朗寧夫人愛多情忠貞的勃朗寧一樣：我愛他，用的是在昔日悲痛歲月里用過的那種激情以及童年的忠誠。