繡樓，一個香艷的名字，是舊時大家閨秀的居所，又叫閨房或閨閣。唐代詩人沈佺期的《三歌》中說：“璇閨窈窕秋夜長，繡戶徘徊明月光”，把繡樓帶入了一種凄婉憂傷的境地。庭院深深，月光如水，窗幔攏掩，云鬢半露，“繡閣鳳幃深幾許？曾聽得理絲簧”，伴著叮咚琴韻，樓上麗人清淚兩行，黯然神傷之際，心已飛到遠處。

《紅樓夢》中的稻香村、瀟湘館、衡蕪院，都是曹雪芹筆下的繡樓，大觀園的小姐們曾在這里演繹出一段段動人的故事。金庸的武俠小說《連城訣》中，俠客丁典與知府小姐凌霜華，在繡樓上下長相望的情節(jié)，不知感動了多少純情少年?！读凝S志異》《閱微草堂筆記》中，繡樓出現(xiàn)的頻率更高。佳人思春，人鬼幽會，離了繡樓，文學的天地中不知會少了多少動人的場面。

繡樓太容易給人豐富的想象，也太容易讓人情不自禁。佳人居住的地方，至少應該花香馥郁、竹影搖曳，是個風景優(yōu)美的地方?！都t樓夢》中描寫的瀟湘館，粉垣一帶，清泉一派，修舍數(shù)楹，游廊曲折，翠竹掩映，雨打芭蕉，仙境一般把人帶入了一個美景佳人的誤區(qū)。其實那是賈府給已經(jīng)當了貴妃的元春看的，林黛玉不過是借住而已。在處處講究倫理綱常男尊女卑的封建大家庭中，小姐繡樓通常修建得低矮狹窄，是整個宅院中比較差的建筑。

第一次看到繡樓，是在太行山深處，如今被稱為“皇城相府”的午亭山村。鱗次櫛比的豪宅中，相府小姐的繡樓簡陋得讓人不能想象。一道過廳，兩廂矮屋，走過院子，正房就是繡樓了。沒有雕欄玉砌，也沒有花草扶疏，更談不上清泉流水、脊飾獸頭，光禿禿的一座四合院，讓人實在難以認同這就是相府小姐居住的繡樓。當年，康熙皇帝寵臣、文淵閣大學士陳廷敬的孫女陳靜淵曾長期在這里居住。繡樓名叫“悟因樓”，是其父陳豫朋所題，取“悟卻前因，萬慮皆消”之意。然而，陳靜淵的憂郁豈是一句話能夠消得的。

陳靜淵自幼才華橫溢，聰慧好學，工詩善書，一生中有多半時間在繡樓中度過。“十三上樓，十四盤頭，十五出閣”，嫁人后，命運多舛，年輕寡居，又回到了這凄冷幽閉的地方。入夜，秋葉飄零，月色溶溶，凄風蕭蕭，秋蟲嘰嘰，幢影魆魆，陳靜淵不由悲從中來：

空庭寂寂晚風寒，

月色溶溶映畫欄，

無數(shù)扶疏花竹影，

小窗紅燭坐更殘。

身處繡樓，孤獨寂寞的陳家小姐也許只能這樣賦詩抒懷，顧影自憐，最后，無可奈何花落去，終于像紅燭一樣銷蝕了自己。

皇城相府氣派豪華，處處表現(xiàn)出當年清廷重臣的威儀。繡樓中的模特造型卻大失水準，失調(diào)的比例、生硬的線條和粗糙的處理，讓人又為當年的佳人多了一分憐惜。

黃河岸邊的磧口古鎮(zhèn)，明清時期曾經(jīng)是山西著名的商埠，鎮(zhèn)內(nèi)古樸氣派的豪宅連片。甲申年初夏，我與幾位友人住進了一位名叫馬世恩的農(nóng)民家里。老馬四十多歲，經(jīng)常閃著一雙大眼，對客人極熱情。我們?nèi)胱r，中央電視臺正在磧口拍攝電視連續(xù)劇《民工》，廂房里住著一群嘰嘰喳喳的女演員，老馬夫妻為我們騰出了自己居住的正房。夜晚，一群人與老馬夫妻坐在院子里閑聊。月光殘照，清風習習，不遠處的黃河濤聲轟鳴。對面的房子在地上投下一片陰影，一位女演員問：“這座房子原來是作什么用的？”

老馬回答：“小姐繡樓?！?/p>

女演員瞪大眼睛，說：“小姐繡樓就是這樣的呀！”

那是現(xiàn)在院子里唯一不能住人的房子。白天我已仔細看過，房子屬磚木結(jié)構(gòu)，三間兩層，殘破簡陋，下面堆放雜物，走上一道狹窄的木樓梯，上層就是當年小姐居住的地方，如今空空蕩蕩，積塵盈屋。女演員圍著繡樓走了一圈，嘆道：“小姐怎么會住這種地方?！痹捯粑绰?，幾只蝙蝠飛進去，撲騰騰響，弄出了動靜，像有人在上面打斗，接著，又有鴿子咕咕叫，聲音怪異凄厲，女演員頓時花容失色，呆在繡樓下半天說不出話來。

距磧口古鎮(zhèn)不過二里的西灣村陳家堡，是當年一位陳姓富商內(nèi)眷居住的地方。堡內(nèi)高低錯落的明清建筑枕山臨水，依勢而立，盡顯古樸之氣。在一座逼仄的小院里，我又一次看到了小姐繡樓，還是那么殘破凄涼，讓人望之而生凄惶之意。緊依樓梯的院墻上開著不過一尺見方的小洞，似碉堡上的槍眼。細看，卻又顯低顯小。一位了解內(nèi)情的朋友說：“這是專門為小姐們留的?！?/p>

趴在洞口往外看就明白了，方形的洞口里別有洞天，外面是一道坡，遠處是狹窄的村巷，往來行人盡收眼底，再遠就什么也看不到了。朋友說：“這洞口，是大門不出、二門不邁的小姐們了解外面世界的唯一途徑?！睅讉€人圍著洞口看了又看，感嘆不已，遙想當年，幽居的年輕女子滿懷著渴望，每天不知道要在這洞口前望多少次。

沿著陳家堡石鋪的巷道，走到最高處的一座院子，一位年近九十歲的老太太笑呵呵地迎接了我們。老人面容福態(tài)，滿頭銀發(fā)，小腳細腿，眼不花耳不聾。談話中我們得知她有九個兒子，二十幾個孫子。問起當年家里的境況，老太太說：“老一輩人也是做生意的，在磧口鎮(zhèn)有店鋪?！痹賳柪先思抑恢郎馍系氖?。老太太呵呵笑：“那時候我還做姑娘，大人們從不給女人講生意上的事，整天待在家里?！甭犕昀咸脑?，我想起了繡樓中的小姐，莫非她也在那樣的繡樓上住過，在那樣的洞口前望過？也許滄桑歲月磨去了老人家的記憶，從老太太開朗的笑聲中，已經(jīng)聽不出小姐們的凄然。

那一年，我走過了山西的許多古宅院。丁村明清民居、喬家大院、渠家大院……每一處大宅院里，都藏著一座繡樓。每一座繡樓都在訴說著舊時大家小姐們的憂傷，一座座都是那么逼仄，一座座都是那么凄涼，全然不是想象中的環(huán)境幽雅，花紅竹翠，脂香四溢，玲瓏別致。靈石王家的一座大院里，主院二樓是小姐繡樓，雖有雕花圍欄的廊檐，卻只可以通到父母的房間，外人是絕對進不去的。小姐從12歲到15歲出閣，別說大門不出，二門不邁，連樓也很少下去，每天能做的事就是彈琴賦詩做女紅。太谷的曹家大院里，小姐繡樓竟人為地比其他房子縮進去幾尺，以遮擋閨中人的視線。民間故事中小姐拋繡球擇婿的情景，只是底層百姓的奢求，也是住在繡樓之上的小姐們的無奈，但從小姐繡樓在宅院內(nèi)迂回幽深的位置看，有一點可以肯定，擇婿的繡球不可能從繡樓拋下。

定襄河邊村閻錫山故居中，五妹子閻慧卿的繡樓也給我留下了很深的印象。閻慧卿，乳名五鮮，曾服侍過閻錫山的起居，擔任過“國大”代表和同志會婦工會主任等職，太原城破之日自殺。在許多文學作品中，閻慧卿是個參與軍政大事，幕后操縱山西政局的鐵腕女人，沒想到，她的繡樓也與一般女子的沒什么兩樣。雖說精致小巧，卻也同樣夾在兩旁高大的屋宇中，低了許多，站在繡樓上，根本不可能望見外面的世界。男尊女卑的倫理綱常即使在建筑上也表現(xiàn)得如此突出，曾經(jīng)風光一時的五妹子到底沒能擺脫女性可悲的從屬地位。

各個繡樓中的陳設，都是依照文學作品中的描述，再加上想象布置的。一張古箏，兩張靠椅，幾幅仕女圖和數(shù)張紙箋，再加上蒙眬的帳幔，把繡樓渲染得古色古香，充滿了浪漫情調(diào)。但人去樓空，空蕩蕩的繡樓總給人以凄涼蕭瑟的感覺。當年獨居閨閣的大家小姐們，無外乎在冷冷清清、凄凄慘慘戚戚中，如相府小姐陳靜淵詩中所寫的那樣，過著一種“盡日掩扉成獨坐，一爐香篆一蒲團”的生活。