二
我的另一個(gè)同行曾小姐反對(duì)這種生活方式,她說:“時(shí)間成本太高了?!睆脑〗愕募业剿?wù)的通訊社,走路只需15分鐘。
在曾小姐的生活方式里,茶是重要的,音樂也是重要的。曾小姐說,她一定要喝下午茶,雖然多數(shù)時(shí)候沒法像西方人那樣跑到外面去,只能在辦公桌上放一個(gè)精致的茶杯,一邊工作一邊品。曾小姐對(duì)小提琴非常著迷,但最著迷的還是拉大提琴的馬友友。她曾經(jīng)專門到香港去為馬友友捧場(chǎng)。
然而有一天,她像發(fā)現(xiàn)新大陸似的喊叫起來:“原來周杰倫這么好聽呀!”
她問我覺得周杰倫如何,我說還真沒怎么仔細(xì)聽過。我告訴她,在臺(tái)灣歌手里,我比較喜歡羅大佑和齊秦。她說,知道你這種年齡的大陸人會(huì)喜歡這些人,但應(yīng)該認(rèn)真了解一下周杰倫。她遞給我一張周杰倫的CD。
第二次見面,她匆忙地問我感覺如何。我如實(shí)回答,原來確實(shí)特別好聽。她興奮得不得了,說CD送給你吧,你喜歡周杰倫,說明你還年輕,年輕是應(yīng)該鼓勵(lì)的。
我已經(jīng)了解了這個(gè)人。我明白,最好的態(tài)度就是坦然收下。
這次會(huì)面是在臺(tái)北的誠(chéng)品書店信義店。誠(chéng)品書店是臺(tái)灣人為之驕傲的地方。曾小姐知道我最喜歡去書店,她認(rèn)為平時(shí)工作忙不容易見,見個(gè)面約在這里是一舉多得。但她又表示,她自己的主要目的是為父親買個(gè)茶杯墊。我問那種茶杯墊只在這里賣嗎。她說不是,她喜歡在誠(chéng)品買東西的感覺。
曾小姐的父親喜歡女兒買的任何東西,這個(gè)1949年隨國(guó)民黨部隊(duì)來臺(tái)的老兵至今鄉(xiāng)音未改。
出于職業(yè)敏感和個(gè)人興趣,我想了解一些曾小姐這樣的“外省人”家庭在各個(gè)時(shí)代的生活情況。
她馬上換了一種少見的嚴(yán)肅口吻:“我不想講什么‘外省人’在臺(tái)灣的事情。不過我可以告訴你,我爸算是幸運(yùn)的。很多老兵都娶了身殘或智障的太太?!?/p>
我知道,跟許許多多晚景凄涼的老兵相比,娶到一個(gè)賢惠美麗的本地女子,建立了美滿的家庭,曾老先生確實(shí)是幸運(yùn)的。
曾小姐接著說:“其實(shí),我們平時(shí)根本不講什么‘外省人’‘本省人’,這都是政客們?yōu)榱诉x舉,故意炒作出來的話題。你看我這個(gè)‘外省人’,跟小蔡這個(gè)‘本省人’不也是很好的朋友嗎?”
我知道,喝下午茶,到誠(chéng)品買東西,不談自己外省家庭的經(jīng)歷,都是曾小姐生活方式的一種。
我跟蔡先生說,曾小姐年齡比他還大,卻如此熱愛生活,好像永遠(yuǎn)都活在青春和陽光里似的。蔡先生說也不完全是。
我驚訝地得知,其實(shí)曾小姐離過一次婚,還自殺未遂過。蔡先生開玩笑說:“唉,現(xiàn)在臺(tái)灣人很愛自殺呀!”蔡先生說,離婚的原因有點(diǎn)兒不可思議,僅僅因?yàn)閷?duì)方要求她管年長(zhǎng)的女士叫“伯母”,而她堅(jiān)持叫“阿姨”。
我和蔡先生都明白,這肯定只是一個(gè)表面原因。