初來(lái)乍到,背著肩上的行李,握著地圖,立于香港車水馬龍的鬧市路口,看每一個(gè)方向都是高樓夾擁的街道和不遺余力牽扯著無(wú)數(shù)廣告牌的天空,突然忘了自己的目的是要尋找方向。人流從身邊涌過(guò),沖散了想要沉靜下來(lái)的靈魂,剎那間,自己恍惚站成了紅綠燈。
以“亂”來(lái)形容這座城市是無(wú)意為之的欲揚(yáng)先抑。這是一片落差顯著且徑流復(fù)雜的流域,所有的水急切地翻卷而過(guò),紛亂間卻似乎每一滴都很清楚自己要去的地方,即使旁觀者尚未弄清他們究竟何去何從,也體會(huì)到這并非是一場(chǎng)華而不實(shí)的匆忙。
混入人潮,幾經(jīng)周折,終于找到了預(yù)定的旅店所在的大廈。坐著電梯上11樓,左拐右拐曲曲折折走過(guò)一段灰灰的過(guò)道,路過(guò)一扇一扇緊閉的鐵門(mén),突然想起曾經(jīng)在港劇里看到的也是這般情景。走道盡頭有扇門(mén)大開(kāi)著,露出半個(gè)客廳一樣的小屋,到了。瘦瘦的老板娘見(jiàn)到我,客氣地笑著招呼我進(jìn)去。走進(jìn)門(mén),我這才意識(shí)到所謂旅店就是改裝的公寓,滿懷新鮮地推開(kāi)房門(mén),卻怔住了。這房間狹小到只供最基本的活動(dòng)——窄床一張,睡覺(jué);起身下床,出門(mén)。我站在房間門(mén)口直發(fā)愣,老板娘走過(guò)來(lái)扳著門(mén),用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō):“看啦,很好的!有窗有光線,就這間最好!東西放這里,洗澡在這里,廁所在這里?,F(xiàn)在是旅游旺季,房間都滿了,你住這間,沒(méi)有問(wèn)題的!”簡(jiǎn)直不由分說(shuō)。
把行李丟在床上,坐在床頭,深呼吸一口狹窄空間的空氣,從窗口瞄見(jiàn)彌敦道上稠密如蟻群的來(lái)來(lái)往往。房間大小問(wèn)題暫且放下,背上包去城市晃蕩才是正經(jīng)事。電梯觸底,人又驟然落入喧囂城市腳下,成為方才面目難分的人群中的一粒,再抬頭望大廈周身緊密包裹的小格子窗,再也不知哪一格是屬于我的那半面。
沿著彌敦道一路的繁華從旺角走到尖沙咀,正值日落時(shí)分,站在維多利亞港看對(duì)岸中環(huán)林立的樓宇勾勒的城市天際,隔著一片海也能感覺(jué)到氣勢(shì)逼人。夜晚再次站在同樣的位置,這才明白,城市登峰造極的妖嬈要夜色來(lái)成全。眺望香港島綿延至海天朦朧處的璀璨燈火,正對(duì)著海岸邊直指蒼穹的高樓霓虹,一瞥也足以震懾人心。可是,這樣的好景沒(méi)有讓心情歡騰雀躍,反而是若感微涼地沉淀下來(lái)。凝望萬(wàn)千燈火,吹著咸濕的海風(fēng)發(fā)呆,好像這么大手筆的美景就是用來(lái)如此消閑的。
在維多利亞港賞夜色很美,但一定要上山頂看看才算盡享。站在山頂?shù)牧柘鲩w俯望山下的閃爍晶瑩,夜的景致到此已是絢爛之極。突然了悟,為什么山頂?shù)姆课萁凶觥昂勒?。且不論價(jià)格,單是這凌駕一切的氣勢(shì),也已霸道得容不得半點(diǎn)懷疑。觀景臺(tái)上的游客爭(zhēng)相拍照,閃光燈爭(zhēng)艷一片。于是躲開(kāi)擁擠,走到路旁一個(gè)靜處,灌木叢中伸出的葉讓視線不那么暢然,景色卻是不讓方才。燈火甚盛,卻太遠(yuǎn),走到眼前早已冷掉。安靜中俯瞰人世繁華,人生的寂寥感剎那間蜂擁而至,煙霞盛景頓時(shí)繚繞了凄美之意,遐想著:那些豪宅的主人們,又會(huì)怎樣來(lái)欣賞這臨絕頂?shù)囊皇篮谰??不知怎的,突然想起那一句“高處不勝寒”?/p>
從山頂下來(lái),浸著蒙蒙的夜色,漫步中環(huán),保持仰視的姿勢(shì)一路走一路看。朋友們以為放我這方向感全無(wú)的“菜鳥(niǎo)”在香港獨(dú)自穿行是件難事,怕我一不小心就迷失其中。事實(shí)恰恰相反,香港的發(fā)達(dá)和先進(jìn),讓城市中的行走變得便捷、高效無(wú)比。指路牌永遠(yuǎn)值得信賴,卻遠(yuǎn)不能解決內(nèi)心對(duì)于這座城市感到茫然的問(wèn)題。這是一座太過(guò)立體的城市,精巧、繁復(fù)、細(xì)致、錯(cuò)落……這些通通壓縮凝集在一起,一不小心就構(gòu)成了一座大型的迷宮。初入其中的人被沖昏了頭腦,想靜下心來(lái)琢磨琢磨,卻偏偏不能一下子看透、讀懂。
晚上,拖著一身的疲憊回住處休息,老板娘正和幾個(gè)中年女人圍坐在客廳里興致高昂地聊天。她點(diǎn)頭和我打招呼,說(shuō):“這么早就回來(lái)啦?香港現(xiàn)在才是出去玩的時(shí)候哦?!蔽铱幢?,十點(diǎn)一刻。我答:“才從香港島回來(lái),晚上去了山頂?!彼⑽Ⅻc(diǎn)頭,說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)那邊風(fēng)景很好,有夜景看。”我笑著稱是。客廳角落里坐著一個(gè)人,全然不為屋內(nèi)的任何談話所動(dòng)。我打量著這喧嘩中唯一安靜的一隅,原來(lái)是個(gè)十七八歲的男生,穿一件藍(lán)色格子襯衫,戴著眼鏡,靦腆的學(xué)生模樣。他盯著正播放娛樂(lè)節(jié)目的電視機(jī)看得專心,腿上平放著一本數(shù)學(xué)參考書(shū),筆端端正正地別在封面上。我穿過(guò)客廳,回到自己的房間,甩下背包,想躺在床上小憩,卻發(fā)現(xiàn)根本無(wú)法把身體舒展到一個(gè)理想狀態(tài),索性坐起來(lái)湊近嵌在墻上的細(xì)窗,瞧那夜晚鬧市區(qū)的街道。窗沿上嵌著的防護(hù)欄,剛好把這小小一框凌亂和喧囂切割得凌厲整齊。
清早打開(kāi)房門(mén),“咯噔”一下踢到了什么東西,原來(lái)是老板娘架了一張床睡在客廳。屋內(nèi)不開(kāi)燈就一片昏暗,只有進(jìn)門(mén)的那盞燈亮著,藍(lán)格子襯衫男孩坐在燈下埋頭于攤在腿上的書(shū)。緊挨著他的,是一張立起來(lái)靠在墻角的席夢(mèng)思。我躡手躡腳地摸著墻出門(mén),生怕吵到了沒(méi)有私人空間卻正享受私人時(shí)間的人。
昨夜的霓虹斑斕讓人有點(diǎn)不認(rèn)得早上這素顏的城市。大部分店鋪都尚未開(kāi)門(mén),飄香的面包店里人頭攢動(dòng)。公車干凈利落地呼嘯飛馳,站牌處夜晚的長(zhǎng)隊(duì)已成了寥寥數(shù)人的等候。這清靜,卻沒(méi)法讓人真的安心,像一根被點(diǎn)燃的導(dǎo)火線,頃刻就會(huì)逼到盡頭。地鐵站里,人流暗涌,沒(méi)有丁點(diǎn)兒噪音和喧嘩。來(lái)來(lái)往往,開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén),鞋底、空氣、地面孜孜不倦的摩擦,是唯一的低語(yǔ)。每一個(gè)人都面無(wú)表情,車廂里仿佛立了一群輕微搖晃的現(xiàn)代雕塑。空氣中的靜默漸要凝固,又在到站開(kāi)門(mén)的瞬間被稀釋。如此反復(fù)。車到站,人群迅速分成不同方向。我掙脫人流,站在地圖指南前想找方向,卻分明感覺(jué)不安,好像這一站立一尋找,已經(jīng)耽擱得太多,就要錯(cuò)過(guò)什么。一位身穿職業(yè)裝、提著公文包的小姐突然微笑著出現(xiàn)在我身旁,問(wèn):“Can I help you?”(你需要幫助嗎?)我這才猛然清醒:我,只是個(gè)游客,不用慌張趕路。
香港不適合去感受,一試著去感受、觸摸,就會(huì)在迷失中敗下陣來(lái)。這并不是一個(gè)讓人心醉到忘我的地方,我總是不自覺(jué)地保持著一份清醒和謹(jǐn)慎行走其中,其實(shí)早已不知不覺(jué)被這座城市感染了思維和節(jié)奏。
朋友告訴我一定要去銅鑼灣,我問(wèn):“那里買得到什么?”她正色糾正:“你該問(wèn)‘那里買不到什么’?!边@就是香港,還有什么是無(wú)法擁有的呢?一轉(zhuǎn)念,又深覺(jué)不對(duì)。這座城市是缺失了什么,而這缺失的東西,在我平日的生活中太習(xí)以為常,一旦缺席,反而不能立即道出。
城市風(fēng)光無(wú)限,若只為繁華所吸引,就會(huì)輕易忘了背后悄然掩蓋的太多故事、太多欲望、太多追求、太多人生。這世界上本沒(méi)有絕對(duì)的輝煌,轉(zhuǎn)過(guò)身,低下頭,有些事就一言難盡。一如誰(shuí)也不知道那些奔波的人,是否在進(jìn)行有意義的生活;一如誰(shuí)也不知道半山高層公寓的每一扇窗后,是否正在進(jìn)行快樂(lè)的人生。
或者,香港并不比其他城市缺失什么,只是因?yàn)橛幸恍〇|西太過(guò)強(qiáng)勢(shì),太被強(qiáng)調(diào),讓人覺(jué)得本來(lái)存在的另外一些東西被忽視了。我以為香港缺少快樂(lè),我不確定物質(zhì)文明的高度發(fā)達(dá)是否能和人生的滿足畫(huà)等號(hào);抑或,其他城市的人也在被同樣的人生困惑和折磨,只是在一個(gè)物質(zhì)繁盛的地方,讓人容易誤會(huì)解決問(wèn)題的方法是依賴金錢。我以為香港缺少閑適,我不知道這個(gè)信奉“人人必須努力”的社會(huì)是否激勵(lì)著每一個(gè)人都過(guò)上了他們想要的生活;抑或,為了價(jià)值不菲的蝸居奮斗是還沒(méi)來(lái)得及思索卻也習(xí)以為常的選擇。我以為香港缺少文化,但是“香港”二字不僅僅是地名,更是無(wú)所不在的吸引力和影響力;抑或,屈從于經(jīng)濟(jì)勢(shì)力本是社會(huì)法則。
香港的深夜依舊有無(wú)數(shù)人留戀徘徊于街頭?;刈√帟r(shí),男孩正在客廳鋪床。房間未滿,老板娘終于可以進(jìn)屋去睡一晚。早上老板娘打開(kāi)房門(mén),我無(wú)意中看見(jiàn)那房間,窗外抵著一堵褐色樓房的墻壁,外面陽(yáng)光燦爛,房?jī)?nèi)的空氣卻全死在黑暗里。我那間“有窗有光線”并且俯瞰繁華,果然算得上是好房。