北侖橋

在走出下一步之前，我稍微思考了一下該先出哪一只腳，最終我認(rèn)定無(wú)論是左腳還是右腳，事實(shí)上對(duì)下一步來(lái)說(shuō)都毫無(wú)意義。于是，我接著上一步的順序，抬起左腿邁過(guò)了那條紅色的虛線，然后我停住了。

現(xiàn)在，北侖河的北侖大橋上，我，一個(gè)中華人民共和國(guó)的中年男子，以一個(gè)奇特的站姿同時(shí)踏住了中華人民共和國(guó)和越南社會(huì)主義共和國(guó)的土地。

作為中越界河上的一座橋梁，北侖橋曾被稱(chēng)為友誼大橋，后被炸毀，十多年前重建，命名為北侖大橋。橋下的河水泛著綠色，但是并無(wú)異味，兩岸都沒(méi)有什么特別入眼的建筑，顯得有些凌亂。

“一步跨兩國(guó)?。　蹦莻€(gè)從我身邊走過(guò)的穿黃色上衣的女孩兒笑著對(duì)我說(shuō)。

我顧不上照相，拉起行李追過(guò)去。

剛才出關(guān)之后，在1369號(hào)界碑前留影的時(shí)候我就注意到她了。當(dāng)時(shí)我左手抱著界碑，右手打出“V”字高高地指向天際，嘴里高喊：“勝利！”全然忘記了送我們過(guò)來(lái)的北海導(dǎo)游小郭反復(fù)強(qiáng)調(diào)的《中國(guó)游客在越南的注意事項(xiàng)》中最關(guān)鍵的一條——不要談?wù)撆c中越戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的敏感話題。我喊的當(dāng)口，看見(jiàn)那個(gè)女孩兒站在等著照相的人群中沖我笑了。顯然，我的這個(gè)滑稽的豪邁舉動(dòng)把她逗樂(lè)了，我想。

正小跑著，姑娘忽然站住了，變魔術(shù)似的從挎包里拉出一桿小黃旗，邊揚(yáng)邊說(shuō)：“各位中國(guó)山東的朋友，大家好，我是來(lái)接你們的越南導(dǎo)游，我姓葉，我叫葉文歡，希望各位能夠滿意我的服務(wù)。”

我二話沒(méi)說(shuō)，一個(gè)大甩背把兩件行李包摞在肩上，兔子一樣竄到了隊(duì)伍末尾一個(gè)胖哥們兒的身后，臊眉耷眼地半天沒(méi)抬頭。

相對(duì)于出中國(guó)，進(jìn)越南就容易多了，沒(méi)有了三四種證件的核對(duì)，沒(méi)有了行李透檢，甚至沒(méi)有了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，只有小窗戶后面一個(gè)面無(wú)表情的越南軍人，拿著一個(gè)小金屬戳子，在我的旅游證件上幾乎是輕輕地碰了一下，便一切都OK了。出關(guān)，來(lái)到了著名的芒街。

迎面停著一堆摩托車(chē)，每輛車(chē)上都騎坐著一個(gè)黑瘦的、戴著綠色盔式帽的男人。

立刻，一部名叫《長(zhǎng)排山之戰(zhàn)》的電影從我的心底深處直沖到了眼前?？茨遣侩娪暗臅r(shí)候我上四年級(jí)，1982年，說(shuō)的就是對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中我軍攻守長(zhǎng)排山的故事，里邊我印象深刻的場(chǎng)景有三個(gè)：一是我們一戰(zhàn)士拉響手榴彈與敵人同歸于盡；二是中國(guó)軍人學(xué)習(xí)越南話“繳槍不殺”，發(fā)音聽(tīng)上去像“一條腿”；再就是那些越南軍人戴的綠色盔式帽。

看來(lái)在越南綠帽子就是綠色的帽子的意思，沒(méi)別的含義。那種帽子又很像我們這邊工人戴的安全帽，看上去好像越南男人都懂點(diǎn)兒技術(shù)似的。

看見(jiàn)了這些帽子，我突然不可思議地變得嚴(yán)肅起來(lái)，我非常清楚地意識(shí)到，我來(lái)到了另外一個(gè)國(guó)家。