“有點(diǎn)年長(zhǎng)”這話是印第安簡(jiǎn)在講述那天晚上的事情經(jīng)過(guò)時(shí)說(shuō)的嗎？（丹尼·巴希亞蓋洛普不記得了，不過(guò)他知道，簡(jiǎn)在說(shuō)到圓木涌入河谷盆地時(shí)，總會(huì)提到前面說(shuō)過(guò)的那個(gè)“值得注意的巧合”——?jiǎng)P徹姆和羅西表姐同歲。）

當(dāng)時(shí)，印第安簡(jiǎn)打開(kāi)了炊事屋廚房的門(mén)，正要叫他們別喊什么“混賬”了，免得吵醒小丹尼。簡(jiǎn)所在的位置高過(guò)河谷盆地，足以聽(tīng)到河水裹挾著圓木奔流而下的聲音。整個(gè)冬季，河水流淌的聲音都被冰雪給悶在下面。那個(gè)星期六的晚上，不再是這樣了。簡(jiǎn)關(guān)上廚房門(mén)，從山丘上奔了下去。

這會(huì)兒沒(méi)有人喊“混賬”了。第一撥圓木滑到了河谷盆地的冰面上；這些圓木濕漉漉的，撞到冰面時(shí)，去勢(shì)似乎有增無(wú)減。有些圓木掉到冰層下面、河谷盆地的深水中，它們上浮時(shí)，大塊的圓木從水下破冰而出?！熬拖袼滓粯?。”印第安簡(jiǎn)總是說(shuō)。

簡(jiǎn)來(lái)到河谷盆地時(shí)，圓木的重量正在壓破冰面，河冰乍破時(shí)，有些碎冰片足有小車(chē)那么大。凱徹姆一看，羅西不見(jiàn)了，不由松開(kāi)了手，任由廚師坐著。前一秒她還在跳舞；后一秒，她已經(jīng)消失在像一堵墻那么大的冰片后面了。隨后圓木將她原先的位置徹底覆蓋。凱徹姆小心穿過(guò)浮冰和顛簸的圓木回到廚師身邊，廚師的身子歪倒在一邊。多米尼克·巴希亞蓋洛普正在一塊布道臺(tái)大小的浮冰上，漂流而下。

“她走了，曲奇——不見(jiàn)了！”凱徹姆喊道。廚師坐了起來(lái)，驚愕地望著一根圓木浮出河谷盆地的水面，從他身邊奔流而下。

“羅西？”多米尼克喊道。如果他喊“我也愛(ài)你”，這時(shí)在圓木和碎冰制造的喧囂聲中，也不會(huì)再聽(tīng)到什么回聲了。凱徹姆把廚師扛在肩上，踮著腳踩著一根根圓木上了岸，有時(shí)他踩的是大塊浮冰，而不是圓木，他的腿會(huì)沒(méi)入水中，膝蓋以上的位置都浸濕了。

“混賬！”印第安簡(jiǎn)在河岸上喊道——喊的是他們兩個(gè)，或者他們?nèi)齻€(gè)?！盎熨~！混賬！”她一遍遍地哭喊著。

廚師又濕又冷，打著哆嗦，牙齒格格直響，不過(guò)凱徹姆和簡(jiǎn)明白他心里是怎么想的?！八豢赡茏吡?，凱徹姆——她不可能就這樣消失了！”

“不過(guò)她走得就是那么快，丹尼，”洗碗工告訴男孩，“比月亮躲到一片云彩后面還快——你媽就那樣走了。我們回到炊事屋時(shí)，你已經(jīng)醒了，還在哭叫——哭得比我見(jiàn)過(guò)的從任何一次噩夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)還要厲害。我把這當(dāng)作是一個(gè)兆頭：你不知怎的已經(jīng)知道媽媽不在了。我沒(méi)法哄得你停下不哭——你父親也是一樣。凱徹姆拿起了一把切肉刀。他站在廚房里，把左手放在菜板上，右手握著切肉刀。‘不要’，我告訴他，但他直勾勾地盯著菜板上的左手——我猜，他是在想手沒(méi)了會(huì)是什么樣。我撇下他，照顧你和你爸去了。等我回到廚房時(shí)，凱徹姆已經(jīng)走了。我到處找他的左手；我確信會(huì)在什么地方找到他的手。我可不想讓你或你爸找到它?！?/p>

“不過(guò)他并沒(méi)有把手切下來(lái)，對(duì)嗎？”丹尼總是打斷她的話問(wèn)道。

“對(duì)，沒(méi)有——他沒(méi)有切，”簡(jiǎn)略有點(diǎn)不耐煩地告訴男孩，“你看到啦，凱徹姆還有左手，不是嗎？”

有時(shí)，尤其是在凱徹姆喝醉時(shí)，丹尼會(huì)看到，伐木工會(huì)像昨晚盯著自己的石膏模子那樣，盯著自己的左手看。如果印第安簡(jiǎn)看到凱徹姆盯著自己的石膏模子，她也許會(huì)把這當(dāng)成是凱徹姆仍想切掉左手的兆頭。（但為什么是左手？丹尼·巴希亞蓋洛普覺(jué)得納悶。凱徹姆是用右手的。如果當(dāng)真嫌惡自己，或是感到自責(zé)，想要切掉的是否應(yīng)該是那只好手才對(duì)？）

他們?cè)趶N房里忙來(lái)忙去——所有的胖婆娘，瘦削的廚師，還有他更瘦的兒子。要從某人身后走過(guò)去，你得說(shuō)聲“借過(guò)”，或者拍拍那人的后背。那些鋸木工婆娘從丹尼身后走過(guò)時(shí)，她們常拍男孩的屁股。其中也有一兩人會(huì)拍拍廚師的屁股，不過(guò)都是在背著印第安簡(jiǎn)的時(shí)候。丹尼注意到，簡(jiǎn)經(jīng)常置身于父親和廚房幫工之間——尤其是在爐子和工作臺(tái)面之間的小夾道上，烤箱門(mén)需要打開(kāi)時(shí)，夾道就更窄了。炊事屋的廚房里還有不少緊窄的地方，讓煮菜和端菜的人難以通過(guò)，不過(guò)爐子和工作臺(tái)面之間的過(guò)道是最窄的。

凱徹姆出去小便了——似乎這已成為移動(dòng)工棚時(shí)期留下來(lái)的改不了的習(xí)慣——印第安簡(jiǎn)到餐廳擺桌子去了。在工人們住在移動(dòng)伐木營(yíng)地的“美好往昔”，凱徹姆喜歡往睡人的移動(dòng)工棚的金屬墻板上撒尿，把河道工與其他伐木工叫醒?！昂永镉袀€(gè)移動(dòng)工棚！”他喜歡大叫，“噢，甜蜜的耶穌啊——它漂走了！”從移動(dòng)工棚里面?zhèn)鱽?lái)一陣刺耳的叫罵聲。

凱徹姆還喜歡用河道工的撐篙，敲打睡人的移動(dòng)工棚的金屬墻板?！皠e讓熊進(jìn)去！”他大叫道，“噢，上帝呀——它逮住了一個(gè)女人！噢，上帝呀——親愛(ài)的上帝，不！”

丹尼正在把楓糖糖漿從后排爐頭的大煮鍋里舀進(jìn)一只只帶把的水罐。一個(gè)鋸木工婆娘正在朝男孩的頸背呼氣?！敖柽^(guò)，靚仔！”女人嘎聲嘎氣地說(shuō)。他爸爸正在拿香蕉面包蘸取蛋液；一個(gè)幫廚的工人正在把法式香蕉面包吐司放進(jìn)平底鍋，另一個(gè)一直用鏟子翻攪著羊肉雜燴。

在出門(mén)去撒一泡顯然沒(méi)完沒(méi)了的尿之前，凱徹姆對(duì)十二歲的少年說(shuō)：“星期天早晨九點(diǎn)——叫你爸別忘了，丹尼?！?/p>

“我們會(huì)去的，”男孩說(shuō)。

“你跟凱徹姆有什么安排？”印第安簡(jiǎn)在十二歲少年耳邊低聲說(shuō)。盡管她體型那么龐大，但男孩沒(méi)注意到她來(lái)到了自己身后；一開(kāi)始他還以為是那個(gè)朝他頸背呼氣的鋸木工婆娘呢，原來(lái)是簡(jiǎn)從食堂回來(lái)了。

“星期天早晨，我和爸爸要到亡女水壩邊上跟凱徹姆碰頭?！钡つ岣嬖V她。

簡(jiǎn)搖了搖頭，她那根比馬尾還長(zhǎng)的長(zhǎng)辮子在她的大屁股上晃來(lái)晃去?！斑@么說(shuō)凱徹姆把他說(shuō)服了?！彼灰詾槿坏卣f(shuō)。她把那頂克利夫蘭印第安人隊(duì)帽子的帽舌拉低了，男孩從帽舌上方看不到她的眼神。像往常一樣，瓦荷酋長(zhǎng)朝著十二歲少年瘋狂地咧嘴大笑。

陌生人或許體會(huì)不到，廚房里的你來(lái)我往亂中有序，近乎完美，但丹尼和印第安洗碗工對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常。在他們看來(lái)，所有一切都始終如一，包括廚師戴著操作烤箱用的連指手套，捧著一烤盤(pán)烤餅，鋸木工婆娘們敏捷地為他讓路——其中的一位一邊讓路，一邊把玉米松餅從松餅?zāi)Ｗ永锴贸鰜?lái)，把它們收集到一只大瓷碗里。誰(shuí)也沒(méi)有碰到誰(shuí)，盡管她們?nèi)忌聿挠纺[——除了丹尼和他爸爸，他們（在眼下的這伙人當(dāng)中）顯得身材瘦削，頗為顯眼。

爐子的八個(gè)爐頭上，有六個(gè)分別放著鍋和壺，在爐子和工作臺(tái)面之間的逼仄過(guò)道，廚師和印第安洗碗工背對(duì)背地錯(cuò)身而過(guò)。這沒(méi)什么新奇的——這樣的情景時(shí)常發(fā)生——但丹尼從他們的舞步中捕捉到一絲微妙之處，他無(wú)意中聽(tīng)到（他以前從未聽(tīng)到過(guò)）他們之間頗為簡(jiǎn)短但清晰可辨的對(duì)話。他們背對(duì)背錯(cuò)身而過(guò)時(shí)，簡(jiǎn)故意碰了碰多米尼克——她用豐臀碰了碰他的后背正中，因?yàn)閺N師的頭頂與簡(jiǎn)的肩膀一般高。

“跟你的搭檔來(lái)個(gè)背對(duì)背換位舞步。”洗碗工說(shuō)。

盡管廚師的腳跛了，但他并未失去平衡；一個(gè)烤餅也沒(méi)有從烤盤(pán)里掉出來(lái)?！氨硨?duì)背換位?！倍嗝啄峥恕ぐ拖喩w洛普柔聲說(shuō)，這時(shí)印第安簡(jiǎn)已經(jīng)走到了他的后面。只有丹尼注意到了他們的這一接觸，他心想，如果凱徹姆也在——不管他有沒(méi)有喝醉——?jiǎng)P徹姆一定也會(huì)注意到的。（不過(guò)當(dāng)然，凱徹姆不在屋里——他可能還在撒尿呢。）