原來你那么寵我，而我一直未有察覺。

原來我一直在這世上跋涉，流離，希冀找一個溫和、胖、笑來淡定如佛、肅殺諶比羅漢、能把我寵到極致的那人，是比了你的模子。難怪我沒有結(jié)果。

曾經(jīng)為送回我丟在你車上的一只小雪花耳釘，你清晨驅(qū)車兩公里趕來。我懶，你用手帕包好置我門口信箱，就趕去上班。曾經(jīng)為我學(xué)做餅干的一個荒唐念頭，你一連三天帶我走遍這城中所有大超市，是所有——置烤箱、打蛋器、面盆、黃油，種種。且為一包精制面粉，去遠(yuǎn)郊批發(fā)市場。我在你車上晃著盹著，醒來竟已是回程。一切交易、磋商、詢問、改道他處再尋的輾轉(zhuǎn)，你都完成。

后來你換了別的姑娘，我還是大大咧咧青梅竹馬的模樣；再后來你又換了介意我存在的姑娘，我于是沒心沒肺地扔了被你關(guān)照的特權(quán)。我還當(dāng)，和你分開，是世上最容易的事情，于是興致大發(fā)，不關(guān)心你再向何處去。

你回來，一次次回來，搖下經(jīng)年不擦的車窗，喇叭按得要碎掉。我只意興闌珊，踢踏拖鞋，或帶倦容隨你去。我還當(dāng)，你需要粉飾太平，我才會在與你有種種聯(lián)系的旁人口中，聽到經(jīng)你放大、更改、美化的我。我還當(dāng)，是你貪食，貪慕虛榮，才在每個接我出門的周末，尋各色菜館填飽我——這個城市最不缺的，就是三五步內(nèi)的飯店酒樓。

彼時我豈知原來不是。

你于我花錢如流水，原來是牙縫里省下藏下。你甚至不用汽油，半箱灌上酒精，那是二戰(zhàn)德軍的坦克作風(fēng)，但別人燒伏特加，你燒酒精汽油。天冷，總打不著火，三步便重掛擋，腳不能離離合器。你咧嘴，說老司機(jī)們坐你車直納悶，怎么老熄火，又找不見原因。

你接我電話，天涯海角也要趕了來，隨后關(guān)機(jī)，世界與你無關(guān)。你喜歡向我吹噓你的車技，也喜歡向人吹噓我。你去接我火車，七點(diǎn)等到十點(diǎn)，提著雨傘跟火車一路疾跑，灰黑色粗呢大外套，正正立在門前，且踟躕怎么不生四只手，可一并把箱子和我接下。你帶我買東西，千方百計說服我與你共進(jìn)晚餐，小孩子似的歡天喜地：“這店里有長江鯰魚！”點(diǎn)羊排，你啃的全是骨頭，挑我不吃的大啖。店外是湖平楊柳堤，伸手要觸水面的，你知這是我最愛的江南調(diào)。

是你叫我知道青春原來可以是這樣，是莫名其妙的狂呼高歌，爛醉如泥的雨洗長街，大汗淋漓的綠茵翻了泥，一夜又一夜以淚洗面地等天明，欲晦又明，欲明又晦，欲雨又停，欲語又停。長長太息深深叩問，重重拳擊時時想起，狠狠否認(rèn)咣當(dāng)撞門。數(shù)不盡的走了回不來，數(shù)不盡的以為走了還會回來。青春是你想我時抽的煙蒂滿了一缸，次日我去探你卻不肯替你把煙灰倒掉。

在這個又丟了愛情的冬天，我又想起拿你暖胃熨心。你大概又跟新女友說你要加班，你怎樣說我不關(guān)心，只要你來。送我回家又是一貫場景，我兩手拎得滿滿上樓，你還要塞封信予我，再獨(dú)自回車，車啟動聲音如驚雷滾過胸腔。這個夜我依然只和你說了聲拜拜。

“如果讓我選擇一個職業(yè)的話，那么主啊，讓我當(dāng)一個平庸的童話寫作者……”

我把信丟在地上，眼淚淹死了所有即將脫口而出的話，其實(shí)你那么寵我，我怎會沒有察覺。