對于大多數(shù)人而言，“經(jīng)濟學(xué)”這個詞就意味著通貨膨脹和失業(yè)率，或是電視上有個嘮嘮叨叨的聲音不停地討論著消費者信心指數(shù)。但是在經(jīng)濟學(xué)家眼里，經(jīng)濟學(xué)是一門研究人們怎樣做決策的科學(xué)——為什么決定買保時捷而不買福特，為什么決定辭職，為什么決定成家。

經(jīng)濟學(xué)家認為，我們?nèi)祟愖钪匾氖蔷哂欣硇运伎嫉哪芰?，這是自然界賦予人類特有的本領(lǐng)。我們不像其他動物那樣做本能的奴隸，而是利用我們的理性，來權(quán)衡所有行為的潛在成本與效益。如果三家銀行的利率不一樣，你一定會去利率最高的那一家存錢，除非另一家銀行提供免費賬戶，或是其他更吸引人的好處。

在經(jīng)濟學(xué)的理論里，經(jīng)濟學(xué)家把所有人都看成是弗朗西斯·高爾頓（Francis Galton）的表親。高爾頓是19世紀(jì)英國統(tǒng)計學(xué)家和發(fā)明家（他曾經(jīng)發(fā)明一種帶有鉸鏈蓋的高帽子，可以給人的頭部散熱），他一生都在搜集數(shù)據(jù)，做各種測量和計算，甚至還做實驗來檢驗人類祈禱有沒有用（他的結(jié)論認為沒有用），并且做了一張非常詳盡的表，羅列了一個歐洲人去“荒蠻”國家旅行時，可能會遇到的問題和相應(yīng)的解決方案。如果你要做個木筏，應(yīng)該選擇哪一種木材好？翻看下高爾頓1872年的一本書——《旅行的藝術(shù)》（Art of Travel）就知道了，在這本書中，高爾頓已經(jīng)計算出了許多種木材的“浮力”，如榿木、岑木、櫸木、榆木、杉木、松木、橡木、楊木和柳木等。

撇開這些成就不談，最重要的是，高爾頓是個善于思考的人，一個試圖用大腦思考的力量來面對一切挑戰(zhàn)的“理性”人。過去的半個世紀(jì)，經(jīng)濟學(xué)家認為我們所有人基本上都和高爾頓沒什么兩樣。

舉個例子，20世紀(jì)60年代，哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟學(xué)家加里·貝克爾（Gary Becker）認為，罪犯未必就是那些與社會格格不入，道德上有缺陷的人，他們只不過是在深思熟慮之后，發(fā)現(xiàn)犯法才是他們最佳的選擇，于是決定犯罪。一個沒有推銷能力的人也許會覺得，與其踏踏實實找份工作，不如去偷車或搶劫年邁的婦女。根據(jù)貝克爾的“理性選擇”（rational choice）理論，犯罪不過是另一種形式的企業(yè)經(jīng)營，懲罰和刑期都可能是成本的一部分。

另外，貝克爾幾十年來發(fā)表了一系列（后來讓他榮獲諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎的）著名論文，進一步指出他的“理性選擇”理論幾乎適用于所有的人類行為。貝克爾說，人們在做任何事之前，都已經(jīng)做了一個理性的決定，人們選擇跳槽、結(jié)婚或是離異，是因為如果不那么做的話，他們得到的結(jié)果只會更糟糕。

為什么人要撫育孩子，把大把的時間和金錢投資在孩子身上？你可能會認為，是因為出于愛，出于情感和繁衍后代的需要，但是貝克爾的理論則暗示了，為人父母實際上是在對未來做明智的投資，指望將來能從他們的孩子那獲得更多的回報。他總結(jié)說：“只要那些投資的回報率比銀行的存款利率高，父母生養(yǎng)孩子，就能間接防老?！?/p>

基于貝克爾所謂的“經(jīng)濟的思維方式”建立起來的理論進一步設(shè)想，人們不僅努力做出理性的決定，而且還有無限的智慧，確保在做決定時不會犯錯。有個典型的例子，現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)中有個核心概念，也就是所謂的“生命周期儲蓄理論”（Life Cycle Theory of Savings）。假如40歲的你一年掙6萬美元，你會花多少，又會存多少？

回答這一類問題，對于研究人們出于長遠考慮會存多少，每年會花費多少來說，是非常重要的。經(jīng)濟學(xué)家在建立的大部分模型中都假定，每個人都利用絕對理性的方式，也就是先算出未來每一年的收入，再進行繁復(fù)的計算——或許需要一臺電腦才算得清楚——來確定他們今年應(yīng)該存多少，有生之年平均下來才有多少可以用。

這一模型不僅假設(shè)了所有人都是理性的，而且假設(shè)了人的理性程度都是完美的，都要經(jīng)過精準(zhǔn)和詳盡的計算才會做出決定。這就是標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)濟學(xué)。正如一位經(jīng)濟學(xué)家所說的，“被人們所接受的經(jīng)濟學(xué)理論，其基礎(chǔ)是建立在人是絕對理性的假設(shè)之上的。理性是人類行為可預(yù)測性的前提，并把這種可預(yù)測性建設(shè)成了系統(tǒng)性科學(xué)研究的一個‘候選人’”。這一觀點似乎暗示了，假如沒有始終不變地對人類理性的假設(shè)，那么連一門關(guān)于人類的科學(xué)都不存在了。

這么看待人類世界或許有點狹隘。就我個人而言，我就經(jīng)常會犯錯，會有愚蠢的想法，會故意拖沓，也會沖動行事。如果你和大多數(shù)人一樣，那你也應(yīng)該是這樣的。普通人常常會出于憤怒，出于愛恨做出情緒化的行為，考慮得很少，甚至根本沒有任何計算。

我們在本章中將會看到，其實有許多跡象都表明，沒有一個人完全符合經(jīng)濟學(xué)理論中理想化的理性人。而且，現(xiàn)在大部分的經(jīng)濟學(xué)家也不認為人們會按照理性的方式采取行動。即便如此，對人類理性的假設(shè)仍然是現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)思想的中心，關(guān)于這一現(xiàn)象或許有兩個理由能解釋。

密歇根大學(xué)的政治學(xué)家羅伯特·阿克塞爾羅德（Robert Axelrod）表示，經(jīng)濟學(xué)家始終這么熱衷于人是理性的這一觀點，理由其實很簡單——沒有理性視角，他們就不知道該怎么辦。人類行為是豐富多彩，變化多端的，但是，如果我們假定每個人都是絕對理性的，那么每個人就是一模一樣的了。更何況，要預(yù)測在任何不同的情況下人們會做出怎樣的行為，所牽涉的問題比數(shù)學(xué)問題還要復(fù)雜，不僅僅是邏輯的推理過程而已。

阿克塞爾羅德指出：“在我看來，理性選擇的研究方法之所以成為主流，并不是因為學(xué)者們認為這個方法是符合現(xiàn)實的，相反，正是這一方法不切實際的地方破壞了它作為一種建議基礎(chǔ)的價值。其實，理性選擇假設(shè)的真正優(yōu)勢在于，它使推理成為了可能?！奔僭O(shè)人是絕對理性的，能使我們單憑邏輯建構(gòu)理論，而不用再煞費苦心地進行觀察。

經(jīng)濟學(xué)家特別喜歡絕對理性的第二個理由，其實不一定是出于科學(xué)本身和科學(xué)研究的困難，而是因為經(jīng)濟學(xué)家本身也是人，也會受到社會反饋機制的作用。經(jīng)濟學(xué)家也和普通人一樣，有孩子，有房子，有事業(yè)。如果說，所有研究經(jīng)濟學(xué)和社會學(xué)理論的人，都使用理性選擇的研究方法，那么自然而然地，人們就會從那些角度出發(fā)去評價某人的研究質(zhì)量。

1970年到1990年的20年里，經(jīng)濟學(xué)家所建立的模式中，人變得越來越理性。芝加哥大學(xué)經(jīng)濟學(xué)家理查德·泰勒（Richard Thaler）回憶說：“經(jīng)濟學(xué)這一領(lǐng)域的審美觀變成了這樣：如果A模式中的人比B模式中的人更精明，那么A模式就優(yōu)于B模式。”如果假設(shè)人是絕對理性，可以使你的工作得到更高的評價，那又何樂而不為呢？

有些經(jīng)濟學(xué)家承認，這一因素已經(jīng)影響到了他們的論文。幾年前，我讀過一篇文章，作者認為，對于任何一個經(jīng)濟學(xué)家個人而言，也許依賴“理性選擇”本身就是一種理性的行為，即便他們自己也知道這一理念是錯誤的。但畢竟這個理論還是占據(jù)主流的地位，與其攻擊它，不如贊同它，這樣才有利于經(jīng)濟學(xué)家的職業(yè)發(fā)展。

你可以說它是國王的新衣，也可以說它是紙房子，不管怎樣，理性的經(jīng)濟學(xué)可能再也經(jīng)不起現(xiàn)實的考驗了，事實上也已經(jīng)站不住腳了。有些經(jīng)濟學(xué)家甚至到最后黔驢技窮地爭辯說，經(jīng)濟學(xué)不應(yīng)該是研究現(xiàn)實世界的，而應(yīng)該定義為一門研究進行互動的、絕對理性的人的科學(xué)。這一態(tài)度讓我想起了一位英國貴族女士曾經(jīng)這樣評價某個伯肯黑德（Berkenhead）的君主：“他聰明絕頂，可有時聰明過頭了?！?/p>

幸好有些經(jīng)濟學(xué)家勇敢地站了出來，選擇研究那些能真正適用于現(xiàn)實世界的理論。他們的研究工作已經(jīng)證明了，把理性選擇本身當(dāng)作一種社會現(xiàn)象，要比把它當(dāng)作一種理論來得有趣，這是毫無疑問的。有三點事實：第一，有時我們就是不理性的，不管我們有多努力地想做到理性；第二，即使我們能做到理性，但大部分的人并不是理性的；第三，理性或不理性都不要緊，因為我們還能利用其他方法來做決定，而且做出的決定也不差，甚至更好。