一個(gè)人的夜，心碎的聲音顯得太強(qiáng)烈。城市的邊緣，熟悉的背影在眼前。清醒后，才發(fā)現(xiàn)，是個(gè)錯(cuò)覺。只是個(gè)錯(cuò)覺。

與加代的邂逅，是那年秋天和愛雅去日本度蜜月的時(shí)候。我曾經(jīng)在東京生活了五年，碩士學(xué)位也是在東京拿的。一直以來，愛雅對(duì)我描述中的日本的風(fēng)土人情癡迷不已。1995年的秋天，我和愛雅在北京舉行了隆重而熱烈的婚禮。去日本度蜜月，算是圓了愛雅的一個(gè)夢想。也是在這年秋天，我在日本與加代相遇。

當(dāng)飛機(jī)降落在東京的成田機(jī)場時(shí)，東京已經(jīng)是夜色撩人。不過是幾個(gè)小時(shí)的空間距離，和北京的夜色相比，東京的滿目繁華，已是全然不同，異域之風(fēng)撲面而來。

我在北京的時(shí)候，對(duì)愛雅提到最多的地方是伊豆。也許是因?yàn)槲液芟矚g川端康成的原因。在我的描述里，愛雅也對(duì)伊豆充滿了向往。遺憾的是，我在日本待的五年時(shí)間里，卻無暇眷顧那個(gè)美麗的半島。所以在東京只是呆了一個(gè)星期，我和愛雅便在朋友的安排下，去了伊豆半島。

到達(dá)伊豆的時(shí)候，正是半島的傍晚。愛雅依偎在我的懷里，早被暮靄低沉的伊豆半島，那令人仿佛是入了畫中的凄艷絕美深深打動(dòng)。她笑說，看來這次的日本之旅，是不虛此行的。

我和愛雅住在周圍有很多溫泉的那家叫赤之戀的旅館。一個(gè)在伊豆半島上，算是規(guī)模很小的一家旅館。之所以選在這家旅館，主要是因?yàn)樗x川端康成曾經(jīng)住過的那家叫湯本館的地方很近。而看看川端康成若干年以前寫《伊豆的舞女》時(shí)住過的湯本館，也是我來伊豆的最大夢想。

伊豆半島上的天色微微亮?xí)r，我和愛雅醒過來。愛雅的臉色有些疲倦，她說不太舒服，大概昨夜是第一次洗溫泉浴，不大習(xí)慣那種硫磺的氣味。我說，那我們今天就在旅館里休息，我留下來陪你。愛雅溫柔地笑，說沒有關(guān)系，剛到這樣一個(gè)新鮮地方，就關(guān)“禁閉”，多悶啊，走走看看，反而還好。聽愛雅這么一說，我想想也是，再說，赤之戀離湯本館已經(jīng)很近了。

洗漱完畢，我和愛雅走出赤之戀。晨光中的伊豆半島，和暮色降臨時(shí)比起來，多了幾分喧嘩。時(shí)不時(shí)地可以看到不同膚色的男女游客，從身邊擦肩而過。我擁著愛雅朝離赤之戀不遠(yuǎn)的湯本館走去。

就是在伊豆半島這個(gè)秋天的晨光中，我與加代驚鴻般地相遇。在人潮中，我和加代眼神碰觸的瞬間，令我情癡不已。以為是轉(zhuǎn)瞬間的迷亂，多年之后，我卻依然念念不忘。而這一切，都是在后來的回憶中，我逐漸體會(huì)到的事。

遇見加代，是在去湯本館的路上。當(dāng)時(shí)，我正擁著愛雅穿過涌進(jìn)伊豆的那些人潮。一個(gè)年輕的日本女子，穿著身素雅的裙裝，走在我們的前面。一只精致的木手鐲，從她的手袋里突然滑出。她卻全然不知。我在身后，用嫻熟的日語對(duì)她說，小姐，你掉了東西。那個(gè)年輕的日本女子，就是時(shí)年21歲的加代。聽到我的提醒，她轉(zhuǎn)過身來。

半島上的陽光，已經(jīng)從貓?jiān)酱ūM頭的山谷，緩緩地爬起。伊豆的陽光，照在加代那出水芙蓉般的臉上，不施任何粉黛，卻已奪人眼目的青春，撲面而來。那一瞬間，我感到我的心，居然像一個(gè)情竇初開的少年，輕易地，便閃過片刻的迷醉。

加代輕盈地彎下腰，拾起那只木手鐲，淡淡地回眸一笑，以日本人特有的禮節(jié)，連連鞠躬，謝過我和愛雅，然后，轉(zhuǎn)身離去。

我和愛雅繼續(xù)向湯本館走去。但不知為什么，我變得有些魂不守舍。而愛雅完全沉浸在即將踏入湯本館的喜悅中，根本就沒有注意到我內(nèi)心的波瀾。

等到我們回到赤之戀時(shí)，已近黃昏。我不知道愛雅是因?yàn)槌鮼硪炼?，不適水土，還是受了風(fēng)寒，夜里，她突然發(fā)起了高燒。在店主的安排下，我抱著愛雅來到離赤之戀最近的一家私人診所。

一切就像是種注定的相遇。在這家診所，我再次遇見在這里擔(dān)任護(hù)士的加代。在診所光亮的燈下，加代見到抱著愛雅已是一身汗的我出現(xiàn)在門口，怔了一下說，是你？一身護(hù)士裝的加代我沒有一眼認(rèn)出，聽到她說話，我才認(rèn)出她來。我匆忙地向她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一位很面善的醫(yī)生已經(jīng)從房間里出來，他走過來問了一些愛雅的情況。他們這才曉得我和愛雅來自中國北京。他微笑說沒有大礙，對(duì)一旁恭候的加代吩咐了幾句，便走開了。

愛雅只是受了些風(fēng)寒，醫(yī)生吩咐加代給愛雅輸液?；蛟S是因?yàn)榘滋斓腻忮?，自始至終加代都給了愛雅最精心的護(hù)理。大半個(gè)夜，我緊緊地握著愛雅的手守在她的身邊，陪著她輕輕地說話，直到她沉睡過去。

愛雅睡去，已是夜半，我毫無睡意，掩上門出去。走廊的不遠(yuǎn)處，看到加代佇立在窗邊寂寥的身影。聽到門的響動(dòng)，她轉(zhuǎn)過身來，看到我，問，你太太睡了嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭，朝加代微微一笑，對(duì)于她的細(xì)心呵護(hù)，表示感謝。聽我這樣說，加代頭一低，燈下，她白皙的臉上，泛起一絲不易察覺的羞澀。然后加代問我，是否需要到休息室小憩片刻，愛雅由她來照顧就可以了。

我搖頭說并無困意。加代也不再說什么。空氣突然就變得有些沉悶。還是加代先開口，對(duì)于白天去湯本館路上的事，再次表示了感謝。她說知道我來自北京以后，就對(duì)我掌握了一口流利的日語很好奇。我告訴加代我曾經(jīng)在東京生活了五年。她一臉的意外。

然后我們的話題就變得多了起來。說到川端康成，加代居然立刻就從她的包里拿出了一本日文原版的《伊豆的舞女》，遞過來給我看。我隨意翻了幾頁，上面有好些鋼筆留下的字跡。我問加代，你大概讀了很多遍吧。她沒有直接回答我，只是說，我很喜歡這部小說呢。

然后，加代把書接了過去。我和加代的指尖在燈下輕輕碰觸。她的手指光滑而柔軟。我們的目光交織在一起，只是，轉(zhuǎn)瞬間便錯(cuò)開了。我看到加代的臉上，閃過一絲慌亂，很快地把頭低了下去，去翻動(dòng)手中那本《伊豆的舞女》。在走廊盡頭的燈下，她開始用極輕的聲音念起了其中一段。

四周非常地安靜，可以清晰地聽到加代唇齒間的氣息。我站在她的身旁，聽到她略帶沙啞的聲音，輕輕地縈回在我的耳邊。她的投入，似乎已經(jīng)完全忽略了我的存在。我從側(cè)面安靜地看著她。那一刻，我感到我的心，像是一把六弦琴，被加代憂郁的聲音再一次輕輕地?fù)軇?dòng)。

加代念的正是熏子與她的情人最后的別離。在小說里，那是臨別的一段。在淡藍(lán)色的夜霧中，那個(gè)叫做熏子的年輕女子，看上去似乎是來送她的情人上船，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地佇立在碼頭邊默默無語。直到情人坐的船走遠(yuǎn)了，熏子在岸上，才揮動(dòng)著她那塊白色的手帕。

念到這里，我看到加代的眼睛里浮起隱約的淚光。她突然停了下來，很難為情地對(duì)我說，讓你見笑了。我遞給加代一張紙巾，微笑著輕輕對(duì)她說，如果讓我也這么讀它，我大概也會(huì)哭的。聽我這樣說，加代笑了。

和加代聊到北京時(shí)，她對(duì)這個(gè)季節(jié)的香山紅葉充滿了向往。當(dāng)時(shí)我只是客套地對(duì)她說，有機(jī)會(huì)到北京來旅游。

我回到愛雅的病房時(shí)，愛雅還在香甜的夢鄉(xiāng)中。我看到她在睡夢里那張美麗的臉孔，回想起先前和加代在一起說話的情形，我感覺愛雅的臉和加代的交織在了一起。我輕輕地去吻愛雅在睡夢中的唇。然后，我陷落在黑暗里，思維變得恍惚。把頭枕在愛雅的身邊，漸漸睡去。

醒來時(shí)，天色已經(jīng)大亮，愛雅的手輕輕地?fù)崦业念^發(fā)。我抬起頭來，愛雅憐惜的眼神一臉的歉意。她說，你就這樣守了一夜呵？我對(duì)愛雅點(diǎn)頭。閃過昨夜和加代在走廊里說話的場景時(shí)，臉色不由得微微發(fā)熱。

離開診所時(shí)，加代大概也要下班了，已經(jīng)換下護(hù)士裝?？吹轿液蛺垩牛p快地走上前，問候愛雅。然后拿來醫(yī)生又開的一些藥。我們向加代告辭，便離開了。轉(zhuǎn)身時(shí)，加代在后面鞠躬：祝你們在伊豆玩得愉快哦！我回頭去看加代，她的臉上閃過一絲淡淡的憂郁。我摟著愛雅輕輕地走出了診所。

兩天后，我和愛雅準(zhǔn)備離開伊豆。在赤之戀的最后一夜，我佇立在窗前，愛雅在房間里整理著皮箱。窗外，雨流如注。我看到自己在玻璃窗上發(fā)呆的影子。這兩天里，常常想起加代，很想再見她一面，但又沒有說得過去的理由，只怕令人感到唐突。想來想去，還是打消了這個(gè)念頭。可是心底卻有一種掩飾不住的落寞。

就在這個(gè)時(shí)候，滂沱的大雨里，我看見加代撐著一把傘，佇立在雨中的身影。她的目光盯著我房間的這扇窗。那一刻，我感到心開始“怦怦”跳?；仡^去看愛雅，她正在手忙腳亂地整理著自己的衣物。

我站在窗前，感到一種從未有過的眩暈。但我知道自己不能在這個(gè)時(shí)候下去。哪怕，只是一場尋常的告別，在這個(gè)大雨的夜里，也會(huì)顯得極其曖昧，更何況我明白自己對(duì)于加代的多情。

我的手在玻璃窗上，對(duì)著加代輕輕地滑動(dòng)。身體一動(dòng)不動(dòng)，我感到自己像一個(gè)僵硬而又寂寞的木偶。我的目光穿過重重的雨幕，看見加代纖弱的身影遲遲不肯離去，然后，我把窗簾緩緩地拉了下來。那一瞬間，我感到我的心劃過一絲從未有過的疼痛和感傷。

在伊豆的最后一夜，我徹夜未眠。第二天早早醒來，愛雅還在貪睡，我去樓下辦理離店的手續(xù)。店員遞給我一個(gè)用信封套起來的紙包，并說是昨夜一個(gè)小姐送來委托轉(zhuǎn)交的。

我打開來看，里面是那本日文原版《伊豆的舞女》。扉頁上有加代寫的只字片語：聽說先生和太太要離開伊豆了，雖是萍水相逢，卻又不知何故，總想再見一面。這種情誼，只怕又要令先生見笑了。那夜說到《伊豆的舞女》，先生倒真算是一個(gè)有緣人。送給先生，留個(gè)紀(jì)念吧。

我把書放到旅行箱里，也收起了一顆驛動(dòng)過的心。和愛雅離開伊豆時(shí)，經(jīng)過加代做事的那家私人診所，仍感到心里有些空落。而何以如此？想來想去，只能責(zé)怪自己是個(gè)多情的男人。

后來，坐在東京飛往北京的班機(jī)上，還自信和加代這一段在伊豆半島上的邂逅，只是人生里的一幕戲。淡忘，是遲早的事。回到北京以后，和愛雅婚后的生活逐漸走向平淡。不知道為什么，加代的身影卻在越來越多的時(shí)間里，出現(xiàn)在我和愛雅的生活中。很多時(shí)候，我翻閱著加代送我的書，任憑自己沉浸在對(duì)她黯然神傷的想念里。書里，加代在熏子和情人離別的那段折了一個(gè)小小的角，有加代仿佛是在不經(jīng)意間寫下的一句疑問：何日君再來？

離開伊豆兩年以后，我對(duì)于加代的記憶依然是濃烈而熾熱的。我也設(shè)想過加代如今的生活。也許，她早已把我淡忘，嫁做他人婦，和我一樣，過著平淡無奇的生活。一切只是猜測，我在愛雅的身邊，卻變得越來越寂寞。

1997年春天，我決定結(jié)束和愛雅這種同床異夢的生活。我并不想怎么樣，只是不愿意再欺騙自己的心。然而，就在我準(zhǔn)備提出離婚申請(qǐng)的時(shí)候，愛雅發(fā)生了一個(gè)巨大的變故。這年春天，愛雅的身體不斷出現(xiàn)四肢無力的病態(tài)。帶她去醫(yī)院，醫(yī)生的診斷讓我徹底打消了想要離開愛雅的念頭。愛雅患的是遺傳性的神經(jīng)痙攣，基本無法醫(yī)治，可能會(huì)終身癱瘓。

我后來的生活，由此又發(fā)生巨大的變化。沒有多久，愛雅開始坐上輪椅。除了一些必要的工作應(yīng)酬，我的所有時(shí)間都花在照顧愛雅上。但我沒有任何怨言。我并不是那種偉大的男人，可我知道，在這樣的處境中，任何人都會(huì)作出這樣的選擇。日復(fù)一日的生活里，我的心，變得簡單而收斂。愛雅身體上任何一點(diǎn)的康復(fù)，都足以成為我快樂的理由。

只是在每年的秋天，當(dāng)北京的秋色變得濃郁，香山可以看到紅葉的時(shí)候，我都要瞞著愛雅，一個(gè)人開很遠(yuǎn)的車，去看香山的紅葉。

那是香山最熱鬧的季節(jié)。我穿著黑色的風(fēng)衣，一個(gè)人穿行在來看紅葉的人群中，想起遠(yuǎn)在日本的加代，因?yàn)橛辛藲q月的阻隔，心的深處，所能觸摸到的僅僅是一份寂寞的回憶。

想起我們那年在伊豆萍水相逢，卻在彼此心底投下了若隱若現(xiàn)的期待，仍然有片刻的遺憾。對(duì)于她在書上何日君再來的疑問，過了這么多年，我終于可以肯定地在心底回復(fù)她：只怕，只怕是渺茫無期了。

也許，就像有些愛，是注定存在的。但，不提也罷。