誰能相信，一盤普通的蒜薹，會讓一對相愛的青年離別又聚首。

沒有人知道我與小兵的分手，是為一個簡單到幾乎無法提及的原因：蒜薹。

第一次同小兵一起吃飯，在學校對過的餐廳，小兵最后要的一個菜是“蒜薹炒肉”，說“你吃肉，我吃蒜薹”。我笑笑，沒在意。然后第二次、第三次，直至每次一同吃飯，小兵都無一例外地點這道菜。

在戀愛中，像我們這樣剛剛過了20歲的年紀，諸如吃飯之類的事原本占據(jù)不了感情的空間或精力。只是蒜薹這種東西，我實實在在地不愛吃，除了有蔬菜的綠色，完完全全類似于大蒜的味道，吃過后口中很長時間都留有異味，很令人討厭的。

起初是輕描淡寫地說，時間長了，卻難免認了真。而小兵每次總是笑笑作答，卻照樣我行我素。以后，每次在一起，到了吃飯時間，我心里的感覺就暗起來。最后的一次，在他對服務(wù)生說“蒜薹”兩個字后，我忍無可忍地站起來大叫：“周小兵，即便是你真的喜歡，至少也該顧及一次我的感受吧！”話音未落，我便摔了門沖出去。

小兵沒有追我，甚至沒有任何的一句解釋和抱歉。之后，每天兩人踩著同一道樓階在同一時間走上去，然后一左一右拐向同一樓層的兩個方向。那個男孩子固執(zhí)的個性，即便是在愛情上也絲毫不減。

對所有人的詢問，我都保持沉默。怎么說我和他也是別人眼中的一對金童玉女，可從相愛到分開，不過半年多的時間。

不再是戀人了。

三個月后小兵畢業(yè)離校，我聽他一個室友說他已應(yīng)聘去了本城的一家外企。

我為他如此的薄情由傷心而生怨，也更加恨那種叫蒜薹的東西。怎能讓我置信，竟是它，結(jié)束了我的初戀。

再開學回校，寢室的桌上平平地放著一封寫了我名字的信。小兵大而圓的字跡，讓我怦然地心動。

他寫道：

寧子，讓我講個故事給你聽。

那是在1987年5月末吧，不會錯的，當時的很多報刊報道過。但是我們不會記得了，因為小。你知道我的家鄉(xiāng)，山東省的那個縣，是著名的大蒜之鄉(xiāng)。那兒的農(nóng)民，許多年來以種植大蒜作為主要的經(jīng)濟來源。那時候沒有什么蔬菜可以儲存到冬天，除了蒜薹。那一年的蒜薹收購，卻因為種植太多而導致價格由往年近一元錢一斤跌至5分錢一斤。那天下午在放學途中的一個路口，一個年邁的農(nóng)民把整整一車新鮮的蒜薹一把一把拋灑在街心……后來他蹲下來，抱著頭嗚嗚地哭了。我站在他的身邊，看到那渾濁的淚滑過他黝黑的、遍布皺紋的臉……那是我的爺爺。

以后，在冬天慢慢地也有各種蔬菜上市，城市里很少有人再吃蒜薹；而我的家鄉(xiāng)，農(nóng)民仍然年復一年地種植大蒜，種植他們?nèi)諠u渺茫的希望。10年過去，我怎么都無法忘記爺爺那張滄桑的臉和那些絕望的淚。

一顆淚落下來，在薄薄的紙上濕了一個小小的圓點又慢慢擴散。小兵說：

我一直沒有告訴你是因為如果我講了，你也必定會為此接受蒜薹，而那樣就會在無形中委屈了你自己。愛情，這是容不得一點點委屈的，尤其是在最初的時光里。原諒我吧寧子，除了你，我又會愛誰呢？

在初次同小兵一起吃飯的餐廳，我為自己要了一份蒜薹外加一份茉莉花茶。那種綠色的圓圓的莖，入口時有一種淡淡的辛辣，慢慢地嚼，竟有一絲清爽的甘甜。吃完后，喝杯濃濃的萊莉花茶，先是覺得格外的苦，之后便是一種沁人的香。

逐字逐字記起小兵不經(jīng)意的話，我悄悄地哭了，眼淚一滴滴地落下。我知道，哭過后，我一定要去找到小兵，告訴他，原來蒜薹的味道真的好極了。