她希望有一天，能有一個男人出現(xiàn)在她家門口，手中提著一條水魚，對她說：好想喝你燉的水魚湯。

那年，緗兒26歲，在一家報社做編輯，主持一個風花雪月的欄目，她的笑靨如她的工作業(yè)績一般燦若云霞。

緗兒的菜煮的一般般，但是燉得一手好湯。緗兒最擅長的是燉水魚湯，就像她所希望的愛情一樣，用文火一點一點地煮，一點一點地熬，火大不得，心急不得，最后得到的，是一種歷盡千帆的好滋味。其實，緗兒并不奢望浪漫，她只想過如水魚湯一般平凡而安定的日子，和一個男人執(zhí)手，偕老，相濡以沫地，一步一步地，走完一輩子。

后來緗兒認識了計佐，是供求關(guān)系——緗兒常用計佐的稿子。那么的凄美，那么的斷腸，緗兒不欣賞，幾乎是過眼就忘，但計佐的讀者來信是最多的。因此，作為一個編輯，緗兒知道哪些稿子該用，哪些稿子該扔，即使自己不喜歡，也要為讀者著想。

某一天，計佐給緗兒打電話，他說：“林緗兒嗎？我是計佐。我有個長篇，想開個專欄連載一下，我們找個時間面談一下好嗎？”

緗兒猶豫了一下——她一點都不了解他，也壓根不想了解他，她對這種浪漫主義者沒有絲毫的興趣。然而終于還是應(yīng)允，因為緗兒是敬業(yè)的。

 那是一家名叫“Meeting Love”的店，有一股濃厚的中世紀歐洲建筑的味道，古典得讓人心猿意馬。緗兒初見計佐，便知所有理論以及設(shè)想于愛情而言都是空話——愛就愛了，快得都來不及意識，甚至忽略他一切的缺點，譬如浪漫。

計佐和緗兒談得相當順利，面對一個目前最有人氣的撰稿人，多付點稿酬算什么，何況會換來發(fā)行量的節(jié)節(jié)攀升。況且他不止是撰稿人的身份，還是“Meeting Love”店中，與自己對坐的男人，一個30歲，有很親切的笑容的男人。緗兒終于發(fā)現(xiàn)自己居然無法專心地談下去，這是從沒有過的情況，無論是面對天王級的歌星還是面對當初要炒自己的老板。好在公事總算談妥，計佐又為緗兒點了一個名叫“冰山烈火”的冰淇淋，緗兒覺得自己好似冰山，于此遭遇烈火，所以注定要被燒成灰燼——愛上了一個完全不對頭的人，就像燉湯放錯了佐料，哪里還有喝湯的人？

末了，計佐留下了自己所有的通訊方法，以示關(guān)系非比尋常以及自己的意向。那晚，緗兒窩在沙發(fā)里，對著雪花滿天的電視機直愣愣地看了一夜。

以后她和計佐的關(guān)系突飛猛進。計佐以每天一束玫瑰的價碼向緗兒發(fā)起攻勢，但緗兒知道計佐并不愛她，最終，那只是計佐文中一場新的風花雪月，如此而已。緗兒竭力抵抗。

三個月后，計佐的攻勢幾乎已無，但緗兒升格做計佐的紅粉知己。緗兒倒也心甘情愿的，忍著疼聽計佐敘述他漫長也斷腸的戀愛史——漫長的是計佐，斷腸的是別人，五個月后，計佐斗志昂揚地聲言遇到此生真爰，非她不娶，緗兒卻不想了解那個“真愛”；半年后，計佐的愛情股票跌到了零點，心如死灰地對緗兒說他想找個平凡的女人，與她過平凡人家的日子，這次緗兒為之一震。于是緗兒給他講了水魚湯的故事。計佐聽罷，眼神好像海水漲潮。

自此，緗兒每日都熬一鍋水魚湯，她希望有一天，能有一個男人出現(xiàn)在她家門口，手中提著一條水魚，對她說：好想喝你燉的水魚湯。然而每天都是緗兒自己喝下。

不知過了多久，總之是當緗兒一聞到水魚湯的味道就反胃，卻還在天天燉一鍋的時候，計佐突然造訪。計佐問：“緗兒，拿什么招待我？”緗兒端出水魚湯，心潮澎湃。“只有這個？”計佐故作驚訝狀。緗兒點點頭，繼而奔向洗手間嘔吐。出來時，一鍋水魚湯已滴水不剩?！耙院笪铱赡芴焯旌鹊剑俊庇嬜粑⑿Φ啬曋?。