插著這支“萬(wàn)事如意”銀釵歸于塵土的女子人生一定并非了無(wú)遺憾。人祈求和試圖彰顯的總是那些并不曾真正擁有的東西。

這是迄今為止我清理得最艱難的首飾。剛收到時(shí)她裹著一身厚厚的綠銹和塵?；彝粒映鐾?xí)r的狀態(tài)差不了多少，只能看出鏤空簪大致的輪廓。那些如意頭上的珍珠地、末端的卍字圖案、飄帶花框上的細(xì)紋，是在我用白醋浸泡許多天，反復(fù)洗刷加超聲波深層清潔后才慢慢顯露出來(lái)的。

簪頭上方有連環(huán)銅錢紋組成的耳挖勺，單鋌為簪，雙鋌為釵，確切地說(shuō)，這應(yīng)該是個(gè)耳挖釵。圖案右側(cè)是一柄如意，如意末梢和左下角有“卍”字紋。卍是佛教名詞，音與“萬(wàn)”同，意寓吉祥，稱為吉祥海云，又稱吉祥喜旋?！洞蟀闳艚?jīng)》中說(shuō)，佛的手足及胸前都有吉祥喜旋，以表佛的功德。 《紅樓夢(mèng)》第十九回中曾提到這個(gè)字，寶玉撞見書僮茗煙與一女孩子“干那警幻所訓(xùn)之事”，待那姑娘逃走后寶玉問(wèn)茗煙她的名字：

……茗煙大笑道：“若說(shuō)出名字來(lái)話長(zhǎng)，真真新鮮奇文，竟是寫不出來(lái)的。據(jù)他說(shuō)，他母親養(yǎng)他的時(shí)節(jié)做了個(gè)夢(mèng), 夢(mèng)見得了一匹錦，上面是五色富貴不斷頭卍字的花樣，所以他的名字叫作卍兒?！睂氂衤犃诵Φ溃骸罢嬉残缕妫氡厮麑?lái)有些造化?！闭f(shuō)著，沉思一會(huì)。

如意與卍字在一起顯然是吉祥如意富貴無(wú)邊的意思。如意左側(cè)那個(gè)水果狀的物事，我本以為是意寓多子的石榴，但洗凈后再看，覺(jué)得并不像石榴的造型，倒有幾分像柿子……琢磨半晌恍然大悟：卍字、柿子、如意加一塊兒不就是“萬(wàn)事如意”的意思么？

清朝中后期到民國(guó)的人非常迷戀吉祥圖案和好口彩帶來(lái)的祥瑞之兆，衣飾設(shè)計(jì)紋樣都頗具匠心。不知道在曹公未完成的紅樓后半部中那個(gè)名叫卍兒的姑娘會(huì)有什么造化，而在真實(shí)的歷史中，插著這支“萬(wàn)事如意”銀釵歸于塵土的女子人生一定并非了無(wú)遺憾。人祈求和試圖彰顯的總是那些并不曾真正擁有的東西。

在這銀釵誕生的那個(gè)陳舊的時(shí)代，她主人的故事大概會(huì)是這樣：

生于小家，模樣周正，性情好，會(huì)持家。年輕時(shí)面臨過(guò)兩種選擇，委身豪門為妾，或嫁與家徒四壁的鄰家男做正室。她選擇后者，決意與年貌相當(dāng)?shù)姆蚓资制鸺?，男耕女織地過(guò)甜蜜小日子。后來(lái)生兒育女，相夫教子，丈夫的事業(yè)也頗有起色，生活寬裕富足起來(lái)，她的容貌卻在多年操勞之下日漸枯萎。終于有一天，丈夫提出納妾的要求，她自知抗?fàn)師o(wú)用，便無(wú)語(yǔ)默許。

新人進(jìn)門，享盡專寵。在夫君毫無(wú)原則的縱容庇護(hù)下，小妾囂張得像只橫行的螃蟹。男人的偏心令她隱隱作痛。十年前教導(dǎo)大兒子念書的先生曾向她投來(lái)愛(ài)慕的目光，她佯裝無(wú)知地漠視了，而今想來(lái)，會(huì)有一絲的后悔，但是現(xiàn)在的她已過(guò)了一心追求情愛(ài)之美的年齡，她開始有意識(shí)地去抓緊更重要的東西。

小妾企圖設(shè)計(jì)令丈夫休妻，自己取而代之的時(shí)候，她開始亮出了利器：宗法和財(cái)權(quán)。面對(duì)這兩項(xiàng)利器，丈夫也無(wú)話可說(shuō)，眼睜睜地看著仿佛一貫溫順的妻子在祠堂前歷數(shù)小妾N個(gè)罪狀，最后命人重打賤人四十大板，并將她逐出家門。

丈夫繼續(xù)納妾，她也懶得管了，反正后來(lái)進(jìn)門的女人都知道那前車之鑒，絕不敢再興風(fēng)作浪。她把更多的精力投入到兒子身上。對(duì)女人來(lái)說(shuō)，年輕時(shí)丈夫是天，中年時(shí)財(cái)權(quán)是天，晚年時(shí)兒子是天。因?yàn)檫@三者，是她們不同階段安全感的來(lái)源。

丈夫去世了，兒子長(zhǎng)大了。在她百般呵護(hù)下長(zhǎng)大的兒子卻有點(diǎn)不爭(zhēng)氣，一身二世祖的臭毛病，媳婦們成日里勾心斗角，總圖謀著從她這里獲取什么。她心力交瘁，索性全然不顧，獨(dú)居斗室吃齋念佛。

她于一個(gè)冬夜悄然離世，彼時(shí)兒子醉生夢(mèng)死，媳婦在牌局中爭(zhēng)吵。聽見她的死訊，兒子媳婦趕來(lái)儀式性地哭一場(chǎng)，然后迅速將遺產(chǎn)瓜分，包括她鎖于箱中多年的綾羅綢緞和金銀珠寶。

她有更好的首飾，但都沒(méi)隨身帶走。入殮時(shí)媳婦在她髻上插了這樣一只銀釵，揉著哭不紅的眼睛對(duì)旁人說(shuō)：“婆婆一生多子多福，萬(wàn)事如意?！?/p>

攝影/米蘭