就在古賓斯小姐眼里流露出倔犟，準(zhǔn)備反駁的時(shí)候，德·范恩小姐看到了利德蓋特小姐，她向古賓斯小姐說了聲抱歉便朝這邊走來。古賓斯小姐不得不放棄；哈麗雅特有些遺憾地發(fā)現(xiàn)，她的頭發(fā)不大整齊，皮膚也不好，還用了一根很大的白色安全別針把兜帽固定到衣服上。

“我的天，”德·范恩小姐說，“那個(gè)頑固不化的年輕女人是誰(shuí)？她似乎很不滿我在埃塞克斯對(duì)溫特萊克先生的書評(píng)。她似乎覺得，我應(yīng)該把這個(gè)可憐的男人撕成碎片，原因就是他在寫培根家族早期歷史時(shí)，很不小心地在時(shí)間上出現(xiàn)了幾個(gè)月的誤差。她一點(diǎn)都沒有注意到，這本書是至今為止，在處理兩位最神秘的偉人之間的互相影響上，最有啟示性的一本書。”

“培根家族是她的研究項(xiàng)目，”利德蓋特小姐說，“所以我能理解她對(duì)此的反應(yīng)這么強(qiáng)烈?！?/p>

“不顧背景，光關(guān)注自己的研究項(xiàng)目，這是很不正確的。當(dāng)然，錯(cuò)誤應(yīng)該被糾正；我的確糾正過——給作者寫了一封私人信函，這才是糾正小錯(cuò)誤的恰當(dāng)途徑。但我敢肯定，這個(gè)人掌握了這兩個(gè)偉人之間聯(lián)系的金鑰匙，他闡述的是非常重要的論點(diǎn)。”

“呵，”利德蓋特小姐說，和善的笑容里露出了牙齒，“你似乎對(duì)古賓斯小姐很有意見啊?，F(xiàn)在，我給你帶來了一個(gè)人，我知道你肯定非常想見她。這就是哈麗雅特·范內(nèi)小姐——也是一位把握細(xì)節(jié)的高手?！?/p>

“范內(nèi)小姐？”這位歷史學(xué)家把她那雙近視的眼睛湊近，臉上立即容光煥發(fā)，“這真是太令人高興了。讓我跟你講講，我多么喜歡你最近的那本書吧。我覺得，這是目前你的著作里最好的一本——不過，當(dāng)然我沒有資格做專業(yè)的評(píng)判。我和希金斯教授討論過這本書——他也是你的小說迷——他說這本書開拓了一種非常有趣的可能性，他以前從來沒有過這種想法。他還不知道那種可能性會(huì)不會(huì)有結(jié)果，但他會(huì)盡量發(fā)掘。告訴我，你當(dāng)時(shí)是根據(jù)什么來判斷的？”

“這個(gè)，我首先要有一個(gè)很好的想法，”哈麗雅特說，心中忐忑不安，在內(nèi)心深處咒罵那個(gè)希金斯教授，“但是當(dāng)然——”

就在這個(gè)時(shí)候，利德蓋特小姐突然看到遠(yuǎn)處有另外一位學(xué)生，就跑了過去。菲比·圖克爾早就跑到草坪那邊去了。哈麗雅特只能聽天由命了。十分鐘的時(shí)間，德·范恩小姐不留情面地徹底查看了哈麗雅特的大腦，把她的大實(shí)話都搖出來，就像一個(gè)積極的女仆為了清除地毯上的灰塵，用有力的手將它不停地敲打、擦拭、搖晃，然后把它放在一個(gè)新的地方，固定住。十分鐘后，院長(zhǎng)令人安慰地趕來打斷了談話。

“感謝上帝，副校長(zhǎng)終于離開了?，F(xiàn)在我們能把這些難看的舊絲綢袍子都脫了，亮出我們的派對(duì)禮服裙吧。這么熱的天氣，我們?yōu)槭裁匆趯W(xué)術(shù)行頭里悶著，為什么要那么在意等級(jí)和身份呢？現(xiàn)在！他走了！把所有不是晚禮服的東西都給我，我要把它們都扔到教研室里。還有我的。范內(nèi)小姐，你的袍子上面有名字嗎？哦，好姑娘！現(xiàn)在我的辦公室里，已經(jīng)有三件莫名其妙的袍子躺在那兒了。學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，它們就躺在那里。當(dāng)然，不知道主人是誰(shuí)。這些不整潔的小渾蛋們，她們覺得收拾那些該死的雜物都是我們的工作。她們把它們到處扔；然后就互相借；如果有人因?yàn)闆]穿袍子外出而被罰款，那一般都是因?yàn)閯e人把她的拿走了。而且這些倒霉的袍子經(jīng)常像抹布一樣臟。她們用袍子擦灰塵，撥壁爐的火。我想起我們這忠誠(chéng)的一代人是多么精心保管這些衣服——可這些年輕的小渾蛋們一點(diǎn)都不在乎！她們非要穿得不倫不類，就像《潘登尼斯》①的插圖——這都是什么時(shí)候的事了！但她們那個(gè)現(xiàn)代化的理念，就是去模仿男大學(xué)生，而且還是半個(gè)世紀(jì)前的男大學(xué)生?！?/p>

“我們有些往屆學(xué)生也不能讓人引以為榮，”哈麗雅特說，“比如說，看看古賓斯?！?/p>

“哦，我的天！這實(shí)在太讓人厭煩了！她把所有東西都用安全別針別到一塊兒。我真希望她能洗洗她的脖子?！?/p>

“我倒是覺得，”德·范恩小姐一針見血，“那個(gè)顏色就是她皮膚自然的顏色?！?/p>

“那么她應(yīng)該吃胡蘿卜，洗洗她的體內(nèi)循環(huán)，”院長(zhǎng)說，把哈麗雅特的袍子奪過來，“不，你別麻煩了。就從教研室的窗戶扔進(jìn)去，花不了一分鐘的時(shí)間。你可別想溜，不然我永遠(yuǎn)都找不到你了。”

“我的頭發(fā)還整齊嗎？”德·范恩小姐問，沒有了帽子和袍子，她突然變得人性化起來，而且缺乏自信。

①《潘登尼斯》（Pendennis）是英國(guó)作家威廉·薩克的著名小說，里面有對(duì)英國(guó)著名大學(xué)男生生活的描寫。

“這個(gè)，”哈麗雅特說，一邊打量著她頭上厚厚的、鐵灰色的發(fā)髻，發(fā)髻上面插著過多的發(fā)針，像個(gè)槌球鐵環(huán)一樣冒了出來，“有一點(diǎn)點(diǎn)冒出來了。”

“經(jīng)常這樣，”德·范恩小姐說，茫然地摸著發(fā)針，“我覺得我應(yīng)該把頭發(fā)剪短。那樣應(yīng)該少些麻煩?！?/p>

“我喜歡你現(xiàn)在這個(gè)樣子。那個(gè)大發(fā)髻很適合你。讓我?guī)湍惆?，可以嗎？?/p>

“求之不得，”這位歷史學(xué)家說，很感激地聽任她把發(fā)針插進(jìn)去，“我的手指笨得很。我確實(shí)有頂帽子，但不知道放哪兒了，”她加了一句，很沒主見地在四方院里看了一圈，似乎覺得帽子會(huì)長(zhǎng)在樹上，“但院長(zhǎng)說我們最好在這里等她。哦，謝謝你?，F(xiàn)在感覺好多了——非常安全。哈！馬丁小姐來了。范內(nèi)小姐剛才好心地為白雪王后充當(dāng)了一下發(fā)型師——但我是不是要找頂帽子戴？”

“現(xiàn)在不行，”院長(zhǎng)堅(jiān)決地說，“我要去喝點(diǎn)茶，你們也是。我快餓死了。我一直都跟著博尼費(fèi)斯教授，他有九十七歲，完全糊涂了，我在他的聾耳朵邊大喊大叫，喊得我都快沒命了?，F(xiàn)在幾點(diǎn)了？好了，我就像瑪喬麗·弗萊明①的火雞——什么學(xué)生聚會(huì)，我連湊熱鬧都不愿意去；我就需要吃喝。我們趕快去襲擊餐桌吧，不然肖恩小姐和斯蒂文小姐就要把最后一塊冰都吃光了?！?/p>

①瑪喬麗·弗萊明（Marjory Fleming，1803—1811），英國(guó)兒童作家、詩(shī)人。這里引用的是她的詩(shī)A Melancholy Lay中的典故。

②羅伯特·伯頓（Robert Burton，1577—1640）是牛津大學(xué)的牧師，也是大學(xué)里研究英語(yǔ)文學(xué)的學(xué)者。這段引自他的《憂郁的解剖》（The Anatomy of Melancholy），下文中亦有提及。