這時(shí)，哈麗雅特很郁悶地坐在那兒想，為什么只要一提到溫西的名字，她就會(huì)把自己性格里最讓人討厭的部分都展露出來(lái)。他從來(lái)沒(méi)傷害過(guò)她；他所做的只不過(guò)是把她從羞辱的死刑中救出來(lái)，并獻(xiàn)給她忠貞的感情；并且對(duì)于這兩點(diǎn)，他從都沒(méi)有索要過(guò)回報(bào)，甚至都沒(méi)有期盼過(guò)她的感激。而她所回應(yīng)的只是一聲氣憤的怒吼。事實(shí)上，哈麗雅特想，我有一種自覺(jué)低他一等的復(fù)雜心理；不幸的是，我盡管知道，卻無(wú)法擺脫。如果我和他相遇的時(shí)候是站在平等的位置上，那么我肯定會(huì)很喜歡他……督學(xué)輕敲著桌子。禮堂里安靜下來(lái)。演講者站起來(lái)了，要給大學(xué)獻(xiàn)上祝酒詞。

她莊嚴(yán)地說(shuō)著，把學(xué)院歷史的書(shū)卷緩緩展開(kāi)，為博愛(ài)和人性而祈禱，指出和平的學(xué)術(shù)界因動(dòng)蕩而成了恐慌的世界?！芭＝虮环Q做是必?cái)≌叩募遥耗呐略谑澜缟先魏纹渌胤?，?duì)學(xué)術(shù)的熱愛(ài)都已經(jīng)遺失的話，就讓我們至少可以在這里還能看見(jiàn)，對(duì)學(xué)術(shù)的熱愛(ài)在這里會(huì)找到它永恒的家?！碧柿耍愌盘叵?，但這不是戰(zhàn)爭(zhēng)。然后，她的思緒在演講者的句子里飄進(jìn)飄出，她覺(jué)得這簡(jiǎn)直堪比圣戰(zhàn)；就算是這群喋喋不休、顯得有些荒唐的女人，她們也熔化成一個(gè)整體，和在座的彼此，和所有的把正直誠(chéng)實(shí)的精神看得比物質(zhì)更重要的男男女女——在人類靈魂的中心抵御外敵的人，在共同的敵人面前，他們個(gè)人的相異之處都被忘卻。不管一個(gè)人的感情生活會(huì)受到什么樣的束縛，對(duì)自己的理想和責(zé)任忠貞，才是得到精神平靜的途徑。作為一個(gè)自由的人，在這么偉大的一個(gè)城市里，享受著平等的權(quán)利，又怎么可能感覺(jué)到束縛呢？一位出色的教授站起來(lái)回應(yīng)督學(xué)的演講，她的演說(shuō)方式不同，卻展示了同樣的精神。那些話一經(jīng)說(shuō)出，就在每個(gè)演講者的嘴唇上和每個(gè)傾聽(tīng)者的耳朵邊震動(dòng)。督學(xué)對(duì)學(xué)年的回顧并不是最重要的：會(huì)議、學(xué)位、研究——這些都是原則內(nèi)部的細(xì)節(jié)，沒(méi)有它們，一個(gè)集體就無(wú)法運(yùn)作。在這樣一個(gè)學(xué)宴之夜的魔力下，人們突然意識(shí)到自己是一座善美城市里的市民。那可能是座古老的城市，城市里到處都是不便利的建筑和狹窄的街道，路人為了搶道而荒唐地爭(zhēng)吵；但它的根基卻坐落在圣山上，它的塔尖接觸著天堂。

哈麗雅特帶著那種被鼓動(dòng)起來(lái)的激昂情緒，離開(kāi)了禮堂，院長(zhǎng)托人邀請(qǐng)她去喝杯咖啡。

遵照醫(yī)囑，瑪麗·斯托克斯需要躺在床上休息，所以不能去。于是，哈麗雅特欣然接受了邀請(qǐng)。她去了新四方院，敲了馬丁小姐的門。進(jìn)去后她發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有一些人聚在院長(zhǎng)的起居室里了，有貝蒂·阿姆斯特朗、菲比·圖克爾、德·范恩小姐、財(cái)務(wù)主任斯蒂文小姐、一位名叫巴頓的學(xué)者，還有幾位比她高幾年級(jí)的往屆學(xué)生。院長(zhǎng)正在給大家倒咖啡，興高采烈地招呼她。

“進(jìn)來(lái)吧！這咖啡可真不怎么樣。斯蒂文，我們對(duì)此就沒(méi)什么辦法嗎？”

“有啊，如果你能啟動(dòng)一個(gè)咖啡資金，”財(cái)務(wù)主任說(shuō)，“我不知道你有沒(méi)有想過(guò)，要為兩百個(gè)人準(zhǔn)備真正的上等咖啡，這項(xiàng)開(kāi)支會(huì)有多大?！?/p>

“我知道，”院長(zhǎng)說(shuō)，“我們會(huì)窮得卑躬屈膝。我想我最好跟弗萊基特小姐提一下這事。你記得弗萊基特小姐吧，那個(gè)古怪的有錢人。她跟你是一個(gè)年級(jí)的，弗特斯克小姐。她來(lái)找我，總想給學(xué)院送一缸熱帶魚(yú)做禮物。還說(shuō)，她覺(jué)得這會(huì)給科學(xué)講堂帶來(lái)生機(jī)?！?/p>

“如果這能給某個(gè)講堂帶來(lái)生機(jī)的話，”弗特斯克小姐說(shuō)，“也許會(huì)是件好事。記得在我們那個(gè)時(shí)候，希爾亞德小姐的憲法發(fā)展講座很無(wú)聊?！?/p>

“哦，我的天！憲法發(fā)展！我的天，是的——現(xiàn)在還有這門課呢。每年開(kāi)始的時(shí)候她都有三十個(gè)左右的學(xué)生，最后只剩下兩三個(gè)認(rèn)真的黑人，一本正經(jīng)地把每一句話都記在筆記本上。講座跟以前完全一樣，我覺(jué)得連魚(yú)都幫不了他們。我說(shuō)：‘你真是好心，弗萊基特小姐，但我覺(jué)得它們?cè)谶@里不會(huì)生活得好。我們得把它們放在特殊的制熱系統(tǒng)里，是不是？對(duì)于園丁們來(lái)說(shuō)，這也是額外的工作。’她看起來(lái)非常失望，可憐的人；所以我說(shuō)，她最好去和財(cái)務(wù)主任商議一下?！?/p>

“好的，”斯蒂文小姐說(shuō)，“我會(huì)去和弗萊基特商量的，建議她來(lái)捐贈(zèng)咖啡資金。”

“這比熱帶魚(yú)要有幫助得多，”院長(zhǎng)贊同地說(shuō)，“恐怕我們真的培養(yǎng)了不少怪人。我覺(jué)得弗萊基特小姐對(duì)肝吸蟲(chóng)的生活周期很有研究。有人想要利口甜酒加咖啡嗎？來(lái)吧，范內(nèi)小姐。酒精會(huì)讓你舌頭變松，我們很想聽(tīng)聽(tīng)你最近的偵探故事呢?！?/p>

哈麗雅特簡(jiǎn)單地介紹了一下她正在寫的小說(shuō)的情節(jié)。

“請(qǐng)?jiān)徫艺f(shuō)話這么直接，范內(nèi)小姐，”巴頓小姐說(shuō)，很誠(chéng)摯地湊上前來(lái)，“但在你經(jīng)歷了那么可怕的事之后，會(huì)不會(huì)在意把那種書(shū)繼續(xù)寫下去？”

院長(zhǎng)被這個(gè)唐突的問(wèn)題驚得愣住了。

“這個(gè)，”哈麗雅特說(shuō)，“有一點(diǎn)要注意，在變得有錢之前，作家們不能挑挑揀揀。如果你因?yàn)槟骋活惖臅?shū)出名了，然后又換著寫其他類型的書(shū)，銷售量就會(huì)下跌，這就是殘酷的現(xiàn)實(shí)?！彼ｎD了一下，“我知道你在想什么——你在想，任何一個(gè)有正常感覺(jué)的人，都會(huì)寧愿擦地板來(lái)謀生。我擦地板擦得很糟糕，但我寫偵探小說(shuō)寫得還不錯(cuò)。我不理解為什么我的正常感覺(jué)應(yīng)該阻止我去做正常的工作?！?/p>

“說(shuō)得很對(duì)?！钡隆し抖餍〗阏f(shuō)。

“但毫無(wú)疑問(wèn)的，”巴頓小姐堅(jiān)持說(shuō)，“你肯定會(huì)覺(jué)得，犯罪以及無(wú)辜的嫌疑，這些事應(yīng)該受到嚴(yán)肅對(duì)待，而不應(yīng)該被人當(dāng)做智力游戲?！?/p>

“我在真實(shí)生活里的確很嚴(yán)肅地對(duì)待它們。每個(gè)人都需要。但你會(huì)認(rèn)為，如果某個(gè)人在感情方面有過(guò)很糟糕的經(jīng)歷，他就因此永遠(yuǎn)不應(yīng)該寫胡編亂造的客廳喜劇了嗎？”

“但這難道是一回事嗎？”巴頓小姐說(shuō)，皺著眉頭，“對(duì)于愛(ài)情來(lái)說(shuō)，有較輕松的一面；而對(duì)謀殺案來(lái)說(shuō)，卻沒(méi)有?！?/p>

“在大眾的眼里，也許沒(méi)有輕松的一面；但在偵探過(guò)程中，的確有純粹的智力成分。”

“你曾在真實(shí)生活里偵查過(guò)一個(gè)案子，是吧？你當(dāng)時(shí)是什么感覺(jué)？”

“非常有趣?！?/p>

“對(duì)你而言，你喜歡把一個(gè)男人送上刑事法庭的被告席，還有絞刑架嗎？”

“巴頓小姐，我想，問(wèn)范內(nèi)小姐這個(gè)不太合適，”院長(zhǎng)說(shuō)，她有些歉意地沖著哈麗雅特加了一句，“她對(duì)從社會(huì)學(xué)角度分析犯罪很有興趣，而且非?？释淌绿幜P的方式能有所改變?！?/p>

“是的，”巴頓小姐說(shuō)，“在我看來(lái)，大家對(duì)這整件事的態(tài)度是粗野和殘酷的。我走訪監(jiān)獄的時(shí)候遇到了很多殺人犯，他們中大多數(shù)人都沒(méi)有傷害性，貧窮、笨拙，都是心理上的問(wèn)題害了他們。”

“如果你能遇到受害人的話，”哈麗雅特說(shuō)，“可能又是另外一種感覺(jué)。受害人往往比殺人犯更加笨拙，更加沒(méi)有傷害性。但他們不會(huì)公開(kāi)露面。甚至連法官也不需要去看尸體，除非他們?cè)敢?。但我在威爾?？的返陌缸永镆?jiàn)過(guò)尸體——是我找到的，那比你能想象到的最可怕的東西都還要可怕。”

“這我完全相信，”院長(zhǎng)說(shuō)，“報(bào)紙上的描述對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了?！?/p>

“而且，”哈麗雅特繼續(xù)對(duì)巴頓小姐說(shuō)，“你沒(méi)有看到殺人犯正在殺人的樣子。你看到他們的時(shí)候，他們已經(jīng)被抓到、關(guān)起來(lái)了，看上去可憐巴巴的。威爾福康姆的那個(gè)殺人犯就是個(gè)狡詐、貪婪的冷血?jiǎng)游?，如果不把他抓起?lái)的話，他肯定還會(huì)繼續(xù)干下去?！?/p>

“這點(diǎn)沒(méi)有必要爭(zhēng)辯，一定要阻止他們，”菲比說(shuō)，“不管法律會(huì)如何處置他們?！?/p>

“是這樣的，”斯蒂文小姐說(shuō)，“但為了玩智力游戲而去抓兇手，是不是也有一點(diǎn)冷血？這對(duì)警察來(lái)說(shuō)沒(méi)什么——這是他們的責(zé)任?！?/p>

“在法律上，”哈麗雅特說(shuō)，“這是每個(gè)公民的義務(wù)——盡管大部分人并不知道。”

“這個(gè)溫西，”巴頓小姐說(shuō)，“他似乎把抓兇手當(dāng)成愛(ài)好了——他把這件事看做是責(zé)任還是智力游戲呢？”

“我不清楚，”哈麗雅特說(shuō)，“但是，你要知道，他的這個(gè)愛(ài)好幫了我大忙。在我的案子里，警察搞錯(cuò)了——我不責(zé)怪他們，但他們的確錯(cuò)了——所以我很慶幸案子沒(méi)有了結(jié)在他們手上?！?/p>

“你這番話真是完美又高尚的說(shuō)辭，”院長(zhǎng)說(shuō)，“如果任何人指控我干了我根本沒(méi)干的事，我肯定會(huì)罵罵咧咧到嘴巴起泡。”

“但我的工作就是權(quán)衡證據(jù)，”哈麗雅特說(shuō)，“我會(huì)本能地看到警察的邏輯。你要知道，這只是a+b的事。只是那案子里碰巧有一個(gè)未知因素?！?/p>

“就像物理學(xué)里出現(xiàn)的新概念，”院長(zhǎng)說(shuō)，“普朗克常數(shù)①，他們是這樣叫的吧？”

“是的，”德·范恩小姐說(shuō)，“不管產(chǎn)生什么結(jié)果，不管人們?cè)趺纯创钪匾氖亲プ∈聦?shí)?！?/p>

“是這樣，”哈麗雅特說(shuō)，“就是這點(diǎn)。事實(shí)是，我沒(méi)有干那件謀殺案，所以我感覺(jué)無(wú)所謂。如果我真的干了，我可能會(huì)覺(jué)得我那么做是正當(dāng)?shù)模榫炷菢訉?duì)待我而憤怒。就算這樣，我還是覺(jué)得對(duì)一個(gè)人施以痛苦的極刑，是不可原諒的。我卷進(jìn)去的那個(gè)麻煩，完全是個(gè)偶然，就像從屋頂上掉下來(lái)一樣?！?/p>

“我真應(yīng)該向你道歉，是我引出這個(gè)話題的，”巴頓小姐說(shuō)，“沒(méi)想到你能如此坦白地討論。”

“我現(xiàn)在不介意了。如果是事情剛發(fā)生的時(shí)候，就會(huì)是不同的心境。但威爾?？的纺羌愀獾陌缸咏o這件事帶來(lái)了新發(fā)現(xiàn)——讓它又出現(xiàn)了新的一面?！?/p>

“告訴我，”院長(zhǎng)說(shuō)，“溫西勛爵——他是什么樣的？”

“你是說(shuō)，看上去？還是說(shuō)一起工作的時(shí)候？”

“呵，大家多多少少都知道一點(diǎn)他的長(zhǎng)相——英俊并且很倫敦化。我是說(shuō)，一起交談的時(shí)候?！?/p>

“很迷人。如果他開(kāi)口，會(huì)說(shuō)很多關(guān)于自己的事?！?/p>

“當(dāng)你覺(jué)得沮喪的時(shí)候，他會(huì)給你帶來(lái)一點(diǎn)快樂(lè)和光明？”

“我在一次狗展上遇到過(guò)他，”阿姆斯特朗小姐突然插進(jìn)來(lái)，“他的表情可真像是鎮(zhèn)上的那些蠢人?！?/p>

“他要么是無(wú)聊到了極點(diǎn)，要么就是在偵查什么案子，”哈麗雅特笑了，“我知道他那種膚淺的表情，這大部分都是他的偽裝——但也不能肯定?！?/p>

①普朗克常數(shù)（Planck's constant）是一個(gè)物理常數(shù)，用來(lái)描述量子的大小。