開(kāi)拓一種主題（比如密室主題）的時(shí)候必然會(huì)遇到困難，因?yàn)樗袆e的元素都要從屬于它，至少卡爾是如此。他深受坡和切斯特頓的影響（菲爾博士碩大的塊頭、手杖、纏著黑色帶子的眼鏡、飄動(dòng)的斗篷、亂蓬蓬的頭發(fā)，就是切斯特頓的樣子）。書(shū)中充滿了恐怖的事件和可能性，還有切斯特頓式似是而非的觀點(diǎn)，不過(guò)這些只是裝飾品，特別是在后期作品中。切斯特頓的許多短篇小說(shuō)都有一種純粹之感，卡爾的作品除了前幾部都找不到這種感覺(jué)。小說(shuō)完全以謎團(tuán)為中心，所以沒(méi)有余地留給刻畫(huà)人物。這些巧妙的故事毫無(wú)疑問(wèn)也有著這樣一種局限性：人們從來(lái)不會(huì)記住人物，只會(huì)記住謎團(tuán)。

卡爾是一位美國(guó)作家，不過(guò)常常被當(dāng)成英國(guó)人，一方面是他的文風(fēng)具有盎格魯-撒克遜式的喧鬧，另一方面他的許多杰作都以英國(guó)為背景1。弗瑞德里克丹奈（1905—1982）和曼弗雷德B.李（1905—1971）的美國(guó)出身和美國(guó)風(fēng)格則是無(wú)可辯駁的，這對(duì)表兄弟在出生時(shí)分別名叫丹尼爾內(nèi)森和曼弗德李潑夫斯基，他們共用“埃勒里奎因”這個(gè)筆名，成為文學(xué)史上最為成功、合作時(shí)間最長(zhǎng)的組合。和卡爾一樣不同尋常的是，他們年紀(jì)輕輕便開(kāi)始創(chuàng)作犯罪小說(shuō)，同樣他們?cè)S多年來(lái)都保持著極高的熱情。早期奎因的作品以及用筆名巴納比羅斯2創(chuàng)作的作品都是受到范達(dá)因的影響。萊特的作品中，S.S.范達(dá)因是萬(wàn)斯經(jīng)手案件的記錄者，埃勒里奎因加上了一點(diǎn)類(lèi)似的元素，將作家和偵探的身份合二為一。我原先認(rèn)為，早期作品中埃勒里奎因身上有很多萬(wàn)斯的特征，只是他說(shuō)起話來(lái)總是懶洋洋的，稱呼父親為“老爸”，而且常常說(shuō)出一些不著邊際的知識(shí)。但是，在重讀之后我發(fā)現(xiàn)這些相似點(diǎn)不過(guò)是表面上的。埃勒里是一位業(yè)余偵探，實(shí)際身份是一名偵探小說(shuō)家，只是每當(dāng)父親理查德奎因探長(zhǎng)遇到了棘手的案件，他便出現(xiàn)在一旁。

“巧妙”一詞可以作為黃金時(shí)代許多作品的評(píng)語(yǔ)，同樣，提到奎因的早期作品總少不了這個(gè)詞?？虻那擅钆c卡爾迥異，他主要擅長(zhǎng)分析線索的每一種可能性。早期作品在四分之三處會(huì)出現(xiàn)“挑戰(zhàn)讀者”這一獨(dú)特的章節(jié)，告訴讀者目前線索已經(jīng)全部呈現(xiàn)，通過(guò)這些線索完全可以解開(kāi)謎團(tuán)，而且只有一種正確的解答。他的作品之所以與眾不同之處，是因?yàn)樗穆暶魍耆珜賹?shí)。這些推理問(wèn)題3確實(shí)只允許唯一的答案，而且很少有犯罪小說(shuō)敢于這樣挑戰(zhàn)。

1卡爾長(zhǎng)期居住在英國(guó)，也是原因之一。

2此處原文誤作“哲瑞雷恩”。雷恩是其筆下的偵探。

3奎因早期小說(shuō)副標(biāo)題均為“一個(gè)推理問(wèn)題”。

*新星出版社二○○八年六月出版。不過(guò)，是否可以說(shuō)凡是包含挑戰(zhàn)的奎因小說(shuō)就是杰作呢？主要還是看個(gè)人口味。我個(gè)人喜歡《希臘棺材之謎》＊（1932），這本書(shū)的解答相當(dāng)出人意料，《荷蘭鞋之謎》（1931）同樣十分精彩，有關(guān)兇手留下的鞋子所作的天馬行空般的推理實(shí)在完美，還有《法國(guó)粉末之謎》＊（1930），你一直到要等到最后一行才知道解答，有關(guān)倒置線索的《中國(guó)橘子之謎》＊（1934）也相當(dāng)不錯(cuò)。從理性推理的角度來(lái)看，它們確實(shí)可以躋身史上最好的偵探小說(shuō)行列。

*新星出版社二○○八年六月出版。

*新星出版社二○○八年六月出版。

丹奈和李比卡爾的觸覺(jué)更敏銳，或者說(shuō)不那么堅(jiān)持追隨一種模式，他們放棄了挑戰(zhàn)讀者以及細(xì)致的線索分析，將埃勒里塑造成為不那么全知全能、更富人性的角色，以期找到更為廣闊的發(fā)展空間和更有趣的人物刻畫(huà)途徑。也許因?yàn)樗麄冮喿x了大量犯罪小說(shuō)，從而對(duì)自己所做的并不滿意，也許他們覺(jué)得在這方面已經(jīng)達(dá)到了目標(biāo)。不論如何，他們最初的十部作品1堪稱兩次世界大戰(zhàn)之間偵探小說(shuō)的巔峰之作。

C.戴利金（1895—1963）創(chuàng)作的三本“謎案”系列是這期間最不同尋常的作品。金是個(gè)心理學(xué)家，著有《超越行為主義》以及《意識(shí)心理學(xué)》。大部分故事都有心理學(xué)家出場(chǎng)，《海上謎案》（1934）就講述了四位分屬不同學(xué)派的心理學(xué)家調(diào)查一樁發(fā)生在海上的謀殺案。每一本書(shū)最后，金都會(huì)附上一張線索表，說(shuō)明線索在某某頁(yè)，告訴讀者“在此之前各種各樣的暗示都表明了誰(shuí)是兇手”。最值得注意的當(dāng)屬《空中謎案》2（1935），故事講述一位著名外科醫(yī)生乘飛機(jī)去給擔(dān)任國(guó)務(wù)卿的哥哥動(dòng)手術(shù)，他接到警告說(shuō)在飛機(jī)上會(huì)遭遇死亡威脅。一開(kāi)頭便是尾聲，保護(hù)醫(yī)生的人和不知姓名的罪犯之間展開(kāi)槍?xiě)?zhàn)，結(jié)尾才是序幕，告訴讀者看似不受懷疑的人才是罪犯。那種魅力看起來(lái)浮華而庸俗，因?yàn)榻獯鸷?jiǎn)直是在侮辱我們的信念。然而，沒(méi)有人能夠否認(rèn)謎案系列的創(chuàng)新性。金的其他作品遜色很多，而且隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的來(lái)臨，他放棄了創(chuàng)作偵探小說(shuō)。

1如果僅指埃勒里奎因系列，那么最初的十部作品指：《羅馬帽子之謎》（1929）、《法國(guó)粉末之謎》（1930）、《荷蘭鞋之謎》（1931）、《希臘棺材之謎》）（1932）、《埃及十字架之謎》（1932）、《美國(guó)槍之謎》）（1933）、《暹羅連體人之謎》（1933）、《瘋狂下午茶》（短篇集，1934）、《中國(guó)橘子之謎》（1934）、《西班牙披肩之謎》（1935）。如果包括哲瑞雷恩系列，則加上《X的悲劇》（1932）、《Y的悲劇》（1932）、《Z的悲劇》（1933）、《哲瑞雷恩的最后一案》（1933），去掉此后出版的四部。不過(guò)這里似乎傾向于指埃勒里奎因系列的十部作品。

2又譯《遠(yuǎn)走高飛》。

*新星出版社已出版其五部作品：《矛頭蛇》、《嚇破膽聯(lián)盟》、《被埋葬的愷撒》、《被書(shū)謀殺》、《三重危機(jī)》。

*新星出版社二○○九年八月出版。