許嘯天

偌大一件議案，只需一個(gè)領(lǐng)袖人物，在講臺(tái)上三言兩語(yǔ)，便通過(guò)了。我們小百姓，伸長(zhǎng)了頸子，今天望到明天，今年望到明年，卻全沒(méi)有這一回事——不但沒(méi)有這一回事，而消息卻越望越壞。

我們總該聽得唱蘇灘的，常常說(shuō)起一件笑話。他的笑話是這樣的：有一個(gè)趙大，他到陸稿薦——上海最普遍的招牌肉店——去買得四百錢豬肝；但苦于不知道烹調(diào)豬肝的方法，那肉店老板格外熱心，替他寫了一張煮吃豬肝的方法。那趙大左手提著豬肝，右手拿了一張紙，一邊走，一邊在那里熟讀紙上的方法。橫堵里跳出一只黃狗來(lái)，“噢嗚”一口，把趙大手中的豬肝銜了去。趙大卻若無(wú)其事，還只顧讀他紙上方法。路旁的人看了忍不住了，對(duì)趙大說(shuō)道：“噲！你的豬肝被狗銜去了，你知道嗎？”那趙大慢慢地抬起頭來(lái)，向那大黃狗去的路上望了一望，冷笑一聲，說(shuō)道：“哼！畜生！你只管把豬肝搶了去，但煮豬肝的方法還在我手里，看你如何吃法！”這條大黃狗，就沒(méi)法吃豬肝嗎？趙大雖有法，就吃得到豬肝嗎？可憐！趙大只得讀讀方法，想想豬肝的味兒罷了；那條大黃狗，卻可以大嚼其豬肝，吃得肚子飽飽的了！

唉！我們中國(guó)人，竟全染了趙大的脾氣！——老實(shí)說(shuō)，還趕不上趙大。趙大雖笨，還知道讀讀方法。像我們中國(guó)人，只求一個(gè)好聽的名兒，至于實(shí)際的方法，有幾個(gè)像趙大肯去熟讀的？打開一部新翻譯的政治學(xué)詞典，什么全民政治、普選運(yùn)動(dòng)等等；打開一部哲學(xué)詞典，什么唯心、唯物、一元、多元、認(rèn)識(shí)、辯證等等；打開一部文藝詞典，什么未來(lái)派、象征派……一開口，那好聽的名兒，便好似珍珠瀉地般連續(xù)不斷地吐了出來(lái)；一動(dòng)筆，也好似黃河決口般滔滔不絕地滾了出來(lái)。你看我們中國(guó)，在政治方面：從革命而民主，而政黨內(nèi)閣，而超然內(nèi)閣，而中央集權(quán)，而聯(lián)邦自治，而好人政治，而大總統(tǒng)，而大元帥，而主席，而總司令——五花八門，說(shuō)過(guò)做過(guò)，而中國(guó)的時(shí)局卻越弄越糟。在教育方面：從強(qiáng)迫教育而道爾頓制，而男女同學(xué)，而大學(xué)區(qū)制，而平民教育，而三民主義教育，形形色色，也是說(shuō)過(guò)做過(guò)，而中國(guó)的學(xué)生，卻越弄越?jīng)]有希望。開一個(gè)會(huì)，偌大一個(gè)問(wèn)題，只需一班大人先生在會(huì)場(chǎng)上坐一坐，一天兩天便完結(jié)了；偌大一件議案，只需一個(gè)領(lǐng)袖人物，在講臺(tái)上三言兩語(yǔ)，便通過(guò)了。我們小百姓，伸長(zhǎng)了頸子，今天望到明天，今年望到明年，卻全沒(méi)有這一回事——不但沒(méi)有這一回事，而消息卻越望越壞。原來(lái)這種種，都是只圖一個(gè)名。他只叫得了這個(gè)名，方法也不用問(wèn)了，實(shí)際更不用問(wèn)了。哈！我們中國(guó)，究竟是一個(gè)講究名教的國(guó)家！

誰(shuí)不說(shuō)中國(guó)現(xiàn)在的情形，是遍地饑荒，是病入膏肓——饑荒鬧到學(xué)術(shù)荒廢，病到人心死盡，最是可怕——但要救饑荒，只有一個(gè)方法，一個(gè)吃飯的方法；要治病，也只有一個(gè)方法，一個(gè)吃藥的方法。我們要立刻吃飯，不是要研究吃飯的方法，更不是只圖得到一個(gè)吃飯的空名兒；我們要立刻吃藥，不是要只得到一個(gè)藥方，更不是要只知道一個(gè)好聽的藥名。要立刻有飯吃是什么方法？就是坐言起行，腳踏實(shí)地地去做；不只是在書本上去讀，尤其不是在筆下口頭寫著喊著好聽的名兒。要立刻有藥吃是什么方法？就是立刻去治病，要切切實(shí)實(shí)割肉刮骨地去治病；不只是在藥方上寫得好看，尤其不是和賣嘴郎中一般地在口頭說(shuō)得好聽。

我們今日既全染上趙大的脾氣了，我便要替我們趙大式的中國(guó)人喊一句口號(hào)：

“我們要吃豬肝！我們不要只有一紙吃豬肝的方法！”

這口號(hào)一方面要向政府喊，另一方面要向我們自己喊。