當年父親在日本牧場干活時，把大部分收入都寄給了故鄉(xiāng)的大伯，還把堂兄接到日本念書；回國后，我們家簡直可以用“一貧如洗”來形容，當然也沒錢供我們上學。我經常因付不起學費而被趕回家。我心里很清楚，回家也沒有錢可以拿出來。于是每次被趕出校門，我都會跑到后山打發(fā)時間，然后回到學校對老師說：“再過幾天，一定會把學費拿來的。”

到小學五六年級的時候，我已經算得上是個做買賣的“老手”了。賣火柴、賣壽司、賣年糕，樣樣都做過，有一次還被憲兵抓到狠狠打了一頓。課余時間為生計東奔西走，每天還要步行四個小時去上學，這樣日復一日，我的身體終于累垮了。

初中三年級上半學期，我在病床上整整躺了四個月。因為沒錢去醫(yī)院，到現(xiàn)在也不知道究竟得的什么病，也許是營養(yǎng)不良吧。幸虧那時年輕，四個月后我又重新站了起來，依舊每天步行四個小時去上學?；蛟S就是因為長身體的時候營養(yǎng)失調，我的個子在兄弟幾個中間是最小的。父親、大哥、二哥都有近一米八，唯獨我只有一米七三。

母親的祈禱

我的母親是現(xiàn)大邱市半夜月蔡氏家的女兒，個子高高，瘦削的臉上長著一對黑亮的眼睛。母親沒上過幾年學，但記憶力比誰都好。遠親的忌日和地址，村里各家的大小事情她都記得一清二楚。

我們一家人的生活是從每天清晨四點開始的。天還沒亮，母親就把我們兄弟姐妹五個全部叫起來，開始晨禱。母親的祈禱很獨特：首先祈禱國泰民安，接著祈禱親族安康，然后還要為村里各家的幸福祈禱，特別要為那些生病的、有煩心事的、家庭不和的鄰居祈禱，最后才輪到我們自己家的人。這時候，母親會挨個兒說出我們的名字，而我總是排在最后一個，而且總是最短的一句話：

“祈求您讓我們家老大凡事順利，成為有出息的人……祈求您讓我們家老二考試取得好成績，以后考上好的大學……我們的博，希望他健康成長。”

這短短的一句祈禱直接反映了我在家里的位置。大哥從小心靈手巧，很早就離家在外，做些小生意；二哥是我們家的“秀才”，在首爾埋頭苦讀。作為老幺的我只能留在浦項幫父母養(yǎng)家、給二哥掙學費。

每天放學后，我就急急忙忙趕到市場，拖著疲憊的身體幫母親賣東西。最讓我心煩的是，母親經常命令我去幫鄰居家干活，而且一定不讓我接受任何報酬。

“博，今天賣油家的大女兒出嫁，你趕緊去看看有什么可以幫忙的?！?/p>

“又不是親戚……”

“遠親不如近鄰。還不快去！”

我只好不情不愿地朝鄰居家碾過去。這時候，母親又會在我后面喊：

“在人家那兒一口水也不許喝。人家給你吃的，你要是敢拿，看我怎么收拾你！記住了嗎？快點走！”

我一直到高中畢業(yè)都是很內向的孩子。要我一個人跑去幫忙，剛開始真的很難。我也不會打招呼，就一直在廚房周圍轉悠，幫忙打打水、遞遞東西什么的。看看忙得差不多了，就一個人悄悄地跑回家去。后來，我也漸漸地能說出“我來幫忙了”、“活干完了，我先回去了”之類的話。

說實話，比跟大人打招呼更難的是抵擋食物的誘惑。我很想在四周沒人的時候偷偷吃上一口，可每次節(jié)骨眼兒上，母親的喊叫聲就會突然蹦出來……有時候，辦婚宴的人家會包給我一些吃的，我心想，即使自己不吃，讓哥哥妹妹們享受一頓也好啊。可一想起媽媽的叮囑，終究沒能伸出手。鄰居家看我這樣，會不滿意地說：

“這孩子，吃我們家的東西會肚子痛么？”

如此經過幾次之后，我漸漸明白了母親的用意。不拿人家的東西，我便可以更加坦蕩地去幫助別人。如果一個窮人天天企盼著有錢人的幫助，那他永遠無法擺脫貧窮。母親用她的言傳身教，賜予了我和兄妹們克服貧窮的力量。