<于器海 />

我是1950年從山東膠東的行政公署調(diào)入國務(wù)院招待所工作的。1951年的時(shí)候，我被調(diào)入公安部八局警衛(wèi)處。1952年我在中央警衛(wèi)局警衛(wèi)科放映組，從那時(shí)起學(xué)會(huì)了放映電影。

放電影成了我當(dāng)時(shí)的主要工作。我給好多中央首長(zhǎng)放過電影，有時(shí)還去首長(zhǎng)家里放。毛主席、劉少奇主席、朱老總、周總理、任弼時(shí)等，也包括林彪，我為他們服過務(wù)。但在所有的中央首長(zhǎng)中，我給主席放電影的次數(shù)最多，工作時(shí)間最長(zhǎng)。春藕齋、西樓、玉泉山、新六所、游泳池，這些地方我都去給主席放過電影，直到主席在1976年逝世。

1955年秋季，主席在玉泉山老一樓休息。主席身邊的工作人員打來電話說，主席要看電影。我當(dāng)時(shí)在中南海，接到通知，我趕緊準(zhǔn)備好機(jī)器、片子，飛快地趕往玉泉山。

在主席休息的老一樓里，有個(gè)不太大的放映廳，我和我的同事趙琳一切準(zhǔn)備就緒，只等一給信號(hào)就放映。就在這時(shí)，主席推開門，慢步走了進(jìn)來。我們立刻站起來，向主席問好。主席和我握手，并圍著電影機(jī)轉(zhuǎn)了幾圈，慢聲慢語地說：“你們這個(gè)工作很好，風(fēng)吹不著，雨淋不著，還能經(jīng)常看電影。”主席說著，離開放映廳走到里間屋坐下，等候放電影。時(shí)隔多年，主席當(dāng)年看的什么電影，名字我早已忘記，但主席講的這句話，我卻記憶猶新。

主席晚年行動(dòng)不便，活動(dòng)范圍小，視力也有所下降，看電影，甚至聽電影，是讓大腦得到休息的方法之一。領(lǐng)導(dǎo)曾多次講，別小看放電影，能讓主席得到休息，就是一件大事。我能盡自己的努力，順利完成每一次放映任務(wù)，不出現(xiàn)失誤，既不浪費(fèi)主席的時(shí)間，也不影響主席的情緒，我對(duì)自己感到很滿意。

我這輩子特別幸運(yùn)，在主席身邊放電影，長(zhǎng)達(dá)20多年，但從未斷過一次片子，這是我非常值得驕傲和自豪的地方。電影機(jī)從沒有時(shí)間保養(yǎng)，片子也有破的，要經(jīng)過檢查。必須做到順利放映每一場(chǎng)，嚴(yán)格要求完成每一次放映任務(wù)。

本文由于器?？谑?，王向東整理，2008年10月于北京