第四，除了跑步的選手外，旅客和行人都有交通工具，航班通向各個(gè)方向，每個(gè)省都有飛機(jī)場(chǎng)，每個(gè)地方都有飛機(jī)制造廠的日子也不遠(yuǎn)了。

第五，每個(gè)人都受高等教育，教育已經(jīng)普及。

這樣一幅圖畫真是讓農(nóng)民著迷，其中諸如燕窩猴頭呢絨空調(diào)，又如電話電視航班無線電，在他們是聞所未聞，難以想象。這時(shí)候，任政治局候補(bǔ)委員的康生，編出一句好讀又好記的詩(shī)來，讓不通文字的農(nóng)民只聽一遍就會(huì)永世不忘：

共產(chǎn)主義是天堂，

人民公社是橋梁。

農(nóng)民被說得如醉如癡，夏季的豐收似乎也在證明，這一切都不是異想天開。但是毛澤東還要親赴鄉(xiāng)間，去體會(huì)農(nóng)民的實(shí)際情形。

出巡的日子選擇在8月4日，時(shí)機(jī)恰到好處。鄉(xiāng)下收獲的季節(jié)，總是洋溢著歡聲笑語。毛澤東這一路全被樂觀的氣氛包圍著。他到了河北省徐水縣，那里二百四十八個(gè)合作社已宣布合并成為一個(gè)大公社。兩天后他到了河南省七里營(yíng)，這里已經(jīng)先他一步掛上了“人民公社”的嶄新招牌，他就點(diǎn)著頭說，“人民公社名字好。有這樣一個(gè)社，就會(huì)有好多這樣的社”。河南省立刻熱鬧起來。又三天后，他到了山東省歷城縣，看到北園鄉(xiāng)正在辦農(nóng)場(chǎng)，說了一句“還是辦人民公社好。好處是可以把工農(nóng)商學(xué)兵合在一起，便于領(lǐng)導(dǎo)”。北園就把農(nóng)場(chǎng)的牌子摘下來，換成人民公社。然后毛澤東離開鄉(xiāng)下，成竹在胸地來到北戴河海濱。

后來的歷史學(xué)家，大都傾向于認(rèn)為，是1958年夏季的北戴河會(huì)議將大躍進(jìn)驅(qū)向高潮，這不無事實(shí)上的根據(jù)。會(huì)議開始于8月17日，兩件最重要的事情——人民公社和大煉鋼鐵，均由這個(gè)會(huì)議發(fā)動(dòng)。這年夏季，國(guó)內(nèi)的問題特別龐雜又特別急迫，都?jí)涸诿珴蓶|和他的同事們身上。三年超過英國(guó)，十年超過美國(guó)，看來已有充分把握。十年決于三年，三年決于一年，一年決于春季。然而現(xiàn)在已是盛夏，蘇聯(lián)人正在那里訕笑；大躍進(jìn)的要旨在于發(fā)動(dòng)群眾，可是沒有成千上萬忠實(shí)于黨的知識(shí)分子，則將如何？中國(guó)人要有核武器，這看來又是一筆巨額投資；糧食的問題已經(jīng)解決，但是工業(yè)的速度卻不令人滿意；土地過于貧瘠，不加以深翻和改良實(shí)在不足以完成增產(chǎn)計(jì)劃；倉(cāng)庫(kù)里面丟棄的八十萬架雙輪雙鏵犁，已經(jīng)損害機(jī)械化的名譽(yù)，進(jìn)一步鼓舞人民的士氣實(shí)屬迫切需要；還有計(jì)劃問題、領(lǐng)導(dǎo)原則問題、破除資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)問題，有商業(yè)問題、教育問題、文化問題、消滅“四害”問題，有高積累問題、大集體問題，有農(nóng)場(chǎng)問題、工廣問題、農(nóng)具研究所問題，有實(shí)驗(yàn)田問題、良種問題、肥料問題、鼓勵(lì)種植薯類的問題……中國(guó)人在這個(gè)夏天里有這么多的事情要做，以至聚集在北戴河的這些人在兩個(gè)星期內(nèi)通過了四十項(xiàng)決議。但眼前最急迫的所在，是完成鋼鐵指標(biāo)和建立人民公社。應(yīng)該有兩個(gè)嶄新的、嚴(yán)肅的、富于鼓舞性的文件向全國(guó)提出。8月29日，這兩個(gè)文件就誕生了。一個(gè)是《中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議號(hào)召全黨全民為生產(chǎn)一千零七十萬噸鋼而奮斗》；另一個(gè)是《中共中央關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》。在完成了這一系列部署之后，黨中央終于信心十足地宣布：

共產(chǎn)主義已經(jīng)不是什么遙遠(yuǎn)將來的事情了，我們應(yīng)該積極地運(yùn)用人民公社的形式，摸索出一條過渡到共產(chǎn)主義的具體的途徑。

當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)這些人們的眼里，經(jīng)濟(jì)問題與意識(shí)形態(tài)問題是一回事。所以雖然事情堆積如山，千頭萬緒，政治局還是沒有忘記通過一個(gè)《在農(nóng)村中普遍開展社會(huì)主義和共產(chǎn)主義教育的指示》，號(hào)召農(nóng)民以精神的力量去克服技術(shù)上的難題。關(guān)于這一點(diǎn)，是這樣說的：

充分發(fā)揚(yáng)“拔白旗、插紅旗”的共產(chǎn)主義風(fēng)格，引導(dǎo)農(nóng)民用社會(huì)主義和共產(chǎn)主義精神來解決這兩個(gè)問題。

這一番論述清楚地闡釋了將要席卷我國(guó)五億農(nóng)民的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的特征。從來沒有哪一個(gè)民族像中國(guó)人這樣，對(duì)自己的未來充滿了這么多的幻想；也從來沒有哪一個(gè)民族像中國(guó)人這樣，以為精神的力量真的可以取代物質(zhì)以及技術(shù)的力量。這一代人在他們的1958年里，幾乎沒有一個(gè)不認(rèn)為自己無所不能，想要什么就可以得到什么。用《人民日?qǐng)?bào)》一篇社論當(dāng)中的話來說，即“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”。另外一個(gè)在鄉(xiāng)下廣為流傳的話說，“不怕做不到，就怕想不到”。但是，最具有這個(gè)時(shí)代特色的事情，還要算全民煉鋼。鋼產(chǎn)量的計(jì)劃指標(biāo)每個(gè)月都在提高，看來就是一個(gè)“就怕想不到”的形象描繪。這一年2月3日，全國(guó)人民代表大會(huì)的代表們舉手通過的計(jì)劃書中，還只有六百二十四點(diǎn)八萬噸，按照這樣的增長(zhǎng)，也就可以實(shí)現(xiàn)激動(dòng)人心的“十五年超過英國(guó)”了。到4月14日，就成為七百一十一萬噸，這樣，“可以十年趕上英國(guó)”。5月最后一周，升為八百至八百五十萬噸，于是，趕上英國(guó)“只要七年”，十五年以后就是趕超美國(guó)的問題了。這真是驚心動(dòng)魄的變化?？墒沁@個(gè)數(shù)字僅僅保持了兩個(gè)星期，6月中旬，變成八百五十萬至九百萬噸。這樣，趕上英國(guó)就“有可能不用三年”。這個(gè)“不用三年”的豪邁至多只存在了三天，到6月18日，成為一千萬噸。又過了一天，毛澤東說，“去年五百三，今年為什么不能翻一番？”這樣，就變成了一千零七十萬噸，“兩年超過英國(guó)，十年超過美國(guó)”。