10月5日星期四陰微風冷
小妹病象不退,熱亦未減,母心憂極。于是今天上午由李娘和娘帶小妹去協(xié)和看病,家里沒有人了,都出去了,我和五弟、四弟也都上學,到學校第一小時誤了二十分鐘,也就不再進去,免得打攪別人聽講,正想去圖書館,在校園東邊山上遇見慶成和邢普,只好上去談了一會。邢普是四府小學同學,不料一變?nèi)绱耍勍滤咨?,心甚惡之。聽他們談話,好似很熟悉,大概有點親戚吧!?第二時的文字學,沈兼士不賣力氣,馬馬虎虎,閑談似的,說了幾小時閑話,說說版本就過去了,無意思得很,我真失望,我真后悔選了這門。一點都不感興趣,更不愿意念《說文》,想退選,大概不成,那就受一年罪吧!沒有法子!三四小時無課,因為校長命作“現(xiàn)存三國以前書目錄”,去到圖書館看《四庫總目提要》十六函,幾十本也夠翻的,夠麻煩的,煩!在圖書館已耗了好幾小時了,先后在大馬屋中待了一會,下午上小說史,也不大感覺興趣,倫理學更無聊,偏偏還有二小時的必修科。這么晚,一點精神都沒有了,還聽得下去什么?!斌母在此旋去,斌來還我書我未在,留一條給我,洗完臉把《少年維特之煩惱》拿過去,回來晚飯后去力家找九姐,和伯津小孩逗笑半晌,與九姐談家務,九姐言色冷峻,間或強詞奪理,不近人情,令人憤怒,歸來猶自氣憤半晌,繼而自己稍加寬慰。早寢,未做何事,未料家務。如此之不易解決也!
10月6日星期五半陰半晴
秋亦漸深,天氣冷得很,早晚老年人皆少著棉矣,加以秋風起,更感涼意,頂風經(jīng)北走,騎自行車卻很費勁!詞及詞史,孫先生講的很好,英文馬馬虎虎,下課后與朱君澤吉、周君力中談了一刻,大馬找我,一同到興化寺街西口北一小鋪去吃飯,比較便宜一點,就是蒼蠅太多,夏天真吃不消呢!在大馬屋待了一會,一點鐘去找厚沛,未在家。在教室里看《趙子曰》,老舍著的,內(nèi)容相當幽默含蓄,諷刺之意甚深,另成一派,無天才學不了老舍,不然畫虎不成反類犬似的貽笑大方而已,“新文藝習作”朱啟洛講的還是差不多那一套,亦無什意味,末一小時又是倫理學?;丶襾砣フ亿w祖武談了一陣子,好久不見了,好朋友在平的也少了,十一時他去津了,再見又得幾個月以后,光宇,祖武,華子聞我陷于家庭糾紛,皆來信慰我勸解,鼓勵,隆情盛意令人可感,不愧為好友知己也!黃昏時出來,又到東斜街三號李宅去找桂舟亦不在,歸來將車去擦油泥,步行歸來已經(jīng)快黑了。聽說斌今日下午來了兩次,我都未回來,《少年維特之煩惱》又看完了,真快!晚飯后維勤來,談其九月一日去日本至月底歸來一路之經(jīng)過情形,從大連去門習,再至橫濱,大阪。奈良有世界著名大佛,街上有鹿如北平之狗,不避人,滿街走,內(nèi)海風景如畫,箱根有一海拔二千尺高,因火山而成之湖,殊為奇景。東京等地亦奇美。維勤在此“臨時政府”辦之北京農(nóng)大,公費至日本觀光一次,去的地方甚多,有些機會去一趟亦甚美,暢談至九時許,十時方始歸去。今日下午九姐來與娘談,亦有不好聽之話,可惡!日前看電影《翠堤春曉》。為人作一事,必須身臨其境,身受其事,心會其情,目染其色,耳領(lǐng)其聲,于是融合奔騰于筆下方始有所成,又憶及《左拉傳》。我欲成一文字家,欲有偉大之著作,必須身臨其事,至社會親自觀察,徹底領(lǐng)悟以后方能寫得出,方能生動。如左拉之《娜娜》系與一妓女本人作長談,細詢其身世而寫成者,最近名震我國文壇之劇作家曹禺(萬家寶)之寫《日出》與《雷雨》,必一定系見一人之身世如此,或別人之敘述,有感而作此?!独子辍分幸荒?,妓院中,聞作者曹禺喬裝瘺者,到窮人住地及妓院中實地考察數(shù)日方始寫成者。再如歌德之《少年維特之煩惱》,小仲馬《茶花女》,大多系其自身之寫照,而由此可知,古今之大文學小說家,其有偉大驚人不朽之名著遺傳于后世者,其著作之來源不外下列3項:
1 身受之事,目睹之事,與自傳。
2 傳聞之渲染擴大。
3 大自然的美景底感染與環(huán)境之刺激。
是以可知無一作家,其所著之作品系由其整日坐于斗室中執(zhí)筆靜思寫成者,至少其有其人生之經(jīng)驗與感觸或刺激所生之結(jié)果,非憑空幻想而能成一部偉大作品者,此可斷言。